1966年，大庆油田发现者谢家荣吞下一整瓶安眠药，在睡梦中离世，第二天，妻子吴镜

1966年，大庆油田发现者谢家荣吞下一整瓶安眠药，在睡梦中离世，第二天，妻子吴镜侬在他身边发现了一张字条，上面短短十个字令人泪目。 那天晚上特别闷热，屋里那台老电风扇吱呀吱呀地转着，还是驱不散暑气。吴镜侬醒来时，天刚蒙蒙亮，她发现身边的老伴异常安静。她伸手去探，触到一片冰凉。然后，她看见了床头柜上的那个空药瓶，和底下压着的一张裁得很齐整的纸条。 纸条上是她看了一辈子的、工整有力的字迹：“侬妹，我先走了，望你保重。” 吴镜侬没有哭出声。她静静地在床边坐了很久，握着那张薄薄的纸，目光望向窗外渐渐亮起来的天光。许多年前，也是一个夏天，她送他出门去野外勘探。他背着沉重的帆布包，包里除了石头样本就是硬邦邦的窝头。她送他到胡同口，他回头冲她笑了笑，挥了挥手，说：“回吧，这次去河北，估计个把月就回来。” 那一个个的“个把月”，串联起了他们的大半生。他回来时，总带着一身尘土和晒得黝黑的皮肤，还有发现新矿苗时孩子般的兴奋。他会摊开地质图，指着上面密密麻麻的标记，跟她说这条山脉的走向，那个盆地的构造。她其实听不太懂那些专业术语，但她喜欢看他眼睛发亮的样子。那时，他的世界很大，装着九百六十万平方公里的山河；她的世界很小，只装着一个常常远行又平安归来的他。 后来，他不用再跑野外了，留在北京。可吴镜侬觉得，他好像比从前更累。书房的灯总是亮到深夜，他对着那些图纸和资料，眉头锁得紧紧的。再后来，连书房也安静了。他常常一个人坐在藤椅上，望着院子里那棵老槐树发呆，一坐就是半天。有人来家里，说话声音很大，他却越来越沉默。 吴镜侬懂他。他这辈子，习惯了和沉默的山川大地对话，习惯了用数据和石头说话。当人的声音变得难以理解时，他选择彻底沉默。 她把纸条仔细地对折，再对折，放进自己贴身衣服的口袋里。外面开始有了人声，新的一天开始了。她慢慢地站起身，走到窗边。晨光洒进来，照亮了桌上他常用的那只茶杯，杯里还有半盏隔夜的冷茶。