井玉琢，当年就是3连的战士。松骨峰战役打响时，他才19岁，跟着战友们在光秃秃的山头上，面对美军的飞机大炮，硬生生筑起一道人墙。 要讲清楚这件事，得先从1950年11月的战局说起。彭德怀下令西线全线反攻，第二次战役正式打响。志愿军第38军接到了一个近乎不可能完成的任务——在敌人腹地强行穿插150余里，把美军第二师的退路死死堵住。松骨峰，就是这把锁的锁眼。 112师335团团长范天恩接到命令时，部队刚刚打完飞虎山阻击战，上下极度疲惫。范天恩当即拍板：马匹、背包全部交给后勤，每营只带一门迫击炮，轻装急进。 就这样，1950年11月29日夜里，3连从新兴洞出发，一口气跑了50多公里，在11月30日拂晓摸到了松骨峰东侧。 到地方一看，美军汽车纵队正沿公路由北向南疾驶，眼看就要跑掉。3连来不及多想，立刻抢占公路两侧高地，把路堵死。 这一堵，就是整整一天。 美军很快反应过来，出动8架战斗机、8辆坦克，配合几十门榴弹炮，对着这个288.7米高的小山包反复轰炸，凝固汽油弹一批接一批地往下扔，山头烧得通红。 3连全连百余人，对面是美军第二师上万兵力，装备的差距根本不用多说。 井玉琢守在8班前沿阵地。机枪手牺牲后，井玉琢抓起机枪顶上去，继续压制冲上来的敌人。后来燃烧弹落在身边，全身被引燃，周围战友都以为这个19岁的小战士要牺牲了。 但在那一刻，井玉琢没有后退——带着烈火扑进了敌群。 战后清点伤亡，3连能站着的人寥寥无几，井玉琢被列入烈士名单。1951年4月，作家魏巍在《人民日报》发表报告文学《谁是最可爱的人》，文章里附上了一份带火扑敌的烈士名单，共14人，井玉琢的名字就在其中。 这篇文章发出后，朱德将其推荐给毛泽东，毛泽东批示"印发全军"，周恩来后来在全国文代会上当众向魏巍道谢，说感谢他给子弟兵起了"最可爱的人"这个称号。一篇文章，就这样把井玉琢的名字刻进了历史。 只不过，那份名单里有一处"错误"。 井玉琢没死。他被朝鲜老乡从死人堆里拖出来，昏迷半个月才醒，全身七成面积烧伤，左臂留下终身残疾。伤好之后，井玉琢与原部队失去了联系，辗转回国，发现家人早已认定他牺牲，连原籍都搬走了。 他没去找组织说明情况，也没有申请任何伤残待遇，靠着参军前学的修鞋手艺，在黑龙江乡下支起一个小摊，就这么过了四十年。村里人只知道他手艺不错、话不多、收费公道，没人知道那些烧伤疤痕从哪里来，也没人多问。 而在同一份烈士名单上，还有一个人也活着——李玉安，同是335团3连的副班长，与井玉琢是战友。 松骨峰战斗中，李玉安被击中昏死，后来被一名路过的朝鲜人民军司号员发现，辗转送到卫生所，做了开胸手术，肺部穿透、两根肋骨打断、脊椎劈裂，前后动了8次手术才活下来。 复员后，组织把李玉安安置到黑龙江省巴彦县兴隆镇粮库当工人，李玉安就在那里一干几十年，16次被评为先进工作者，从不提松骨峰的事。 李玉安的儿子上学时读到《谁是最可爱的人》，指着课本里的名字问父亲：这个"李玉安"是你吗？李玉安背过身，抹了把眼泪，说：重名重姓的多了，不是我。 这一瞒，又是将近四十年。 直到1990年2月，李玉安带着外甥，从东北风尘仆仆赶到驻保定的原38军政治部，掏出残疾证和那本印着《谁是最可爱的人》的课本，跟工作人员说：我就是名单上那个李玉安，我来，不是讨什么待遇，我想送儿子回老部队当兵。 这件事传开以后，举国震动。同年，民政部门的普查工作也让井玉琢的身份浮出水面。工作人员对比伤残记录和烈士名单，才知道眼前这个沉默的修鞋匠，就是从松骨峰死战里走回来的人。 1990年11月，在哈尔滨，井玉琢和李玉安见面了。两个从名单上"死而复生"的老人，紧紧抱在一起，一句话都没说。 这一等，四十年。
