1966年，75岁的李宗仁迎娶26岁的胡友松。 那年头的北京城，胡同里的风都带着点流言蜚语的味儿。 前国民政府代总统李宗仁要结婚的消息一传开，茶馆里嗑瓜子的大爷都停了手，"差着49岁呢，这姑娘图个啥？"类似的疑问像柳絮似的飘得到处都是。 有人说胡友松是看中了李家的家底，也有人猜这里面有啥政治门道，反正没几个人相信这是桩正经婚事。 李宗仁那会儿刚从美国回来不到一年，老伴郭德洁走了，一个人住在东四头条的胡同里。 虽说有警卫员跟着，可夜里咳嗽起来，身边连个递水的人都没有。 他这肺气肿的老毛病，天冷就加重，医生说身边得有个细心人照料。 胡友松就是这时候出现的，她在积水潭医院当护士，活儿干得麻利，人也开朗，经人介绍来照顾李宗仁的起居。 两人真正熟悉起来是在开春后，李宗仁喜欢在院子里晒太阳看报纸，胡友松就搬个小马扎坐旁边，有时念段新闻给他听。 有一回说到当年台儿庄战役，李宗仁突然来了精神，讲起战场上的事儿，胡友松听得眼睛发亮。 后来她跟人说，那会儿觉得这个白发老人身上有种说不出的魅力，不是因为他过去的身份，而是那份经历过大风大浪后的平和。 婚礼办得挺简单，就在北京饭店摆了几桌，来的都是老熟人。 周恩来总理还让人送了对花瓶当贺礼，可外界的猜测没停过。 香港的报纸连篇累牍地写，说这是"政治联姻"，还有人编派出胡友松是为了遗产的段子。 胡友松后来回忆，新婚头天晚上她愣是在沙发上坐了一夜，心里堵得慌，觉得自己像偷了东西似的。 转机出在一个下雨的早晨。 李宗仁见她眼睛红肿，没多说啥，把一个木盒子推到她面前。 里面是他所有的存款单和房产证明，"这些东西现在归你管，"老人慢悠悠地说，"我活不了几年了，要是图这些，你可就亏了。 "胡友松当场就哭了，后来她把这些东西锁进柜子，再也没动过。 日子久了，胡同里的闲话渐渐少了。 有人看到胡友松骑着自行车去菜市场，后座上绑着给李宗仁买的梨膏糖；也有人瞧见李宗仁在院子里教胡友松写毛笔字，手把手地带着。 1967年冬天李宗仁病重住院，胡友松干脆搬了张折叠床守在病房，医生说老人想吃家乡的米粉，她跑遍北京城才找到一家广西馆子，端回来的时候米粉都凉了，她自己蹲在走廊里掉眼泪。 李宗仁走的时候是1969年元旦刚过，弥留之际拉着胡友松的手，只说了句"谢谢你"。 后来整理遗物时，人们发现他日记里有这么一句："友松如冬日暖阳，驱散我暮年寒意。 "胡友松没要李家一分钱，把李宗仁留下的文物字画全捐给了国家，包括那对总理送的花瓶，还有他常戴的那块旧怀表。 如今国家博物馆里还放着那只翡翠手镯，是李宗仁送给胡友松的结婚礼物。 玻璃展柜的灯光打在上面，透着温润的光。 就像当年那个冒雨给老人买米粉的年轻护士，用一辈子的沉默回应了所有流言。 有些感情从来不需要向谁证明，时间自会给出答案。
