儿女不在身边的老人真的很难!奉劝所有的子女尽量把父母带在身边! 我去年把爸妈从

儿女不在身边的老人真的很难!奉劝所有的子女尽量把父母带在身边! 我去年把爸妈从老家接来，想着离得近能照应，却没料到三居室突然变得满满当当。 父亲退休前是木匠，现在每天早上五点就拎着布袋出门，傍晚回来时布袋准鼓鼓囊囊，不是废纸箱就是旧木板，阳台上堆得快到天花板，空气里总飘着点旧报纸的油墨味。 母亲膝盖不好，却总在厨房打转，顿顿菜里都要放她腌的咸菜，说“下饭”，可我家孩子嫌咸，扒拉着米饭不怎么吃。 上个月我趁周末收拾阳台，把一摞旧报纸捆好准备扔楼下回收站，转身看见父亲站在门口，手攥着门框，指节发白，没说话，就那么看着我。 那时候我没敢问他是不是生气了，只觉得阳台那堆废品突然沉得像座山，压得人喘不过气——我们接父母来，难道就是为了让他们看我们的脸色吗？ 我赶紧把报纸拖回来，说“爸您留着吧，攒多了卖钱”，他这才松了手，蹲下去一张张捋平报纸边角，像在抚平什么褶皱。 母亲在厨房听见动静，端着碗出来打圆场：“你爸就是闲不住，以前在村里给人打家具，现在没活干，手痒。” 我没接话，心里却堵得慌，明明是想让他们享福，怎么反倒让他们活得小心翼翼了？ 上周三我加班到十点半，钥匙插进锁孔时听见屋里有响动，推开门看见父亲蹲在客厅，借着暖黄的台灯光，正用砂纸打磨一块捡来的樟木板。 借着暖黄的台灯光，我看见他左手扶着木板，右手拿着砂纸一下下蹭，木屑像细小的金粉簌簌落在他洗得发白的蓝布衫上，指缝里还嵌着没洗干净的木渣，那专注的样子，像回到了三十年前给邻居打家具的老木匠。 母亲端着碗从厨房出来，小声说“你爸听说小宝想要个小凳子，说店里卖的不结实，非要自己做”，灶上的砂锅还咕嘟着，飘出陈皮的甜香——是我前几天随口提过胃不舒服。 我站在门口没动，看着父亲把磨好的木板翻过来，用铅笔在上面画弧线，手抖了两下，又重新画，母亲走过去，轻轻按住他的手腕说“慢点儿，不着急”。 那一刻突然明白，我以前总觉得他们带来一堆麻烦，嫌弃父亲捡废品占地方，抱怨母亲菜太咸，可那些看似“麻烦”的背后，藏着他们怕被我们嫌弃的慌张啊。 父亲退休后总说“手生了”，捡废品时看见能用的木料就往回捡，其实是想找个机会再拿起刨子，证明自己不是“吃闲饭”的；母亲腌咸菜是老家的习惯，她怕我们在城里待久了忘了根，想让饭桌上有口“家里的味道”。 第二天我把阳台靠窗的位置清出来，摆上父亲的刨子和锯子，告诉他“这里以后是您的工作室”，他眼里的光比台灯光还亮，连说“使不得使不得”，手却已经摸上了刨子的木柄。 现在小宝每天踩着樟木小凳子刷牙，凳面磨得光溜溜的，还带着淡淡的樟木香味，父亲每天早上还是五点出门，只是布袋里的废品少了，木料多了，有时还会捡回几个别人不要的竹筐，编个小篮子给小宝装玩具。 母亲的咸菜偶尔还会端上桌，但旁边多了一小碟我调的糖醋汁，孩子也会夹一筷子说“奶奶腌的菜配糖醋汁真好吃”，母亲听了，眼角的皱纹都笑开了。 带父母在身边，哪有什么现成的“享福”模板，不过是在柴米油盐的磕碰里，学着看懂他们没说出口的牵挂。 就像父亲做的小凳子，看着不精致，却比任何买来的都结实，因为每一道木纹里，都藏着一个老人想靠近儿女的心。 现在阳台的旧报纸还在，只是不再堆得像座山，父亲会把它们码得整整齐齐，说“留着给小宝包书皮”，母亲的砂锅每天都在厨房咕嘟着，有时是鸡汤，有时是小米粥，总留着我那一碗，温在灶上。 儿女不在身边的老人很难，可把父母带在身边的我们，不也在这些磕磕绊绊里，重新学会了怎么去爱吗？