1457年，于谦被砍头后，锦衣卫去抄家时竟一无所获！正在灰心丧气之际，忽然发现一间小屋门锁紧闭，众人踹开门蜂拥而入，谁知下一秒，空气都凝滞了，随即所有人齐刷刷地退了出去！ 1457年冬天，北京城阴云密布，一位在北京保卫战中立下大功的大臣被押赴刑场。百姓一路痛哭相送，人人都知道他是被冤枉的，却没人能挡住那口铡刀。他就是自题“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”的兵部尚书于谦。 他出身浙江杭州钱塘一户书香人家，祖父做过工部主事，父亲隐居乡里，给他取名“谦”，盼其谦和有节。于谦自幼聪慧，八岁时身穿红衣骑马，被戏称“红孩儿”，他却顺口应对“赤帝子，斩白蛇当道”，乡邻都说此子他日不凡。 此后他刻苦攻读，23岁中进士入仕，做官清正勤谨，很快得到明宣宗赏识。 宣德年间，汉王朱高煦起兵谋反，他随驾平叛，又巡抚河南、山东，治水减税，开垦屯田以遏盗寇，既得民心，也得皇帝信任。 土木之变后，年少昏聩的明英宗被俘，他力主拥立郕王朱祁钰，是为景泰帝，自己则统筹京师防务，多次击退瓦剌，收复百余城池，还把英宗从敌营接回。那时，于谦几乎就是大明的顶梁柱。 正因如此，他在朝中更显扎眼。于谦一向不收贿、不逢迎，这在充满权术的官场上等于不给别人留情面，久而久之，嫉恨和旧怨越积越深。1457年景泰帝病重在床，权臣徐有贞发动“夺门之变”，重新拥立英宗复辟。 趁着新旧恩怨交织，他捏造流言，给于谦扣上“勾结边敌、图谋不轨”的罪名。在“谋反”这顶帽子面前，就连皇帝也选择宁可信其有，不可信其无。 受审时，于谦本可以拿出景泰帝赐予的蟒袍和尚方宝剑，表明自己曾于国有大功，却始终没有求生辩解，只是坦然以对，把“要留清白在人间”当作最后的回答。 铡刀落下后，锦衣卫奉命抄家，本以为能查出金银成山，却发现于家简陋得近乎寒酸，和普通人家别无二致。 直到他们推开一间紧锁的小屋，才看到真正“贵重”的东西。屋里陈设同样朴素，墙中央却静静挂着那柄尚方宝剑和一袭蟒袍，光洁如新，一尘不染，一看便知这些年被精心擦拭，却从未被他拿来邀功、谋利，更没有在性命攸关时当作“护身符”。 搜查的人这才真切体会到什么叫“粉骨碎身浑不怕”，不少人心生惭愧，只得恭敬退下。 还有人宁愿为他挨打受罚。曾有指挥官朵儿，明明隶属于诬陷他的将领，却偏要为于谦倒酒祭奠，当晚被痛打一顿，第二天仍照祭不误。连敌对阵营的人都被他的气节打动，可见他在军中与民间的分量。 后来，抄家经过传入宫中，皇太后悲痛不已，就连下诏处死他的英宗心中也生出悔意。但一切为时已晚。自他在钱塘立志“斩白蛇当道”那一刻起，于谦的人生就与“忠”“清白”二字紧紧相连。 北京保卫战的赫赫战功，最后那间挂着蟒袍和尚方宝剑的小屋，共同构成了他留给后世的注脚。 于谦没有给后人留下豪宅财宝，只留下那副诗句和一段冤狱，却在无形中把“清白”刻进了民族记忆。正因为有人愿意以身作则，“留取清白在人间”才不只是纸上的诗句，而成为支撑后来一代又一代人的精神力量。
