1420年，紫禁城即将完工，作门槛的木材被木匠锯短了一寸，由于无法更换木材，2

1420 年，紫禁城即将完工，作门槛的木材被木匠锯短了一寸，由于无法更换木材，21 岁的木工蒯祥冒着被杀头的危险，让木匠把木材再锯一寸！ 老木匠拽着他胳膊的手直哆嗦：“你疯啦？再锯一寸，这木头可就废了！”蒯祥没吭声，蹲下来用手指反复比划门槛和门框的接缝处。午后的太阳把院子晒得发白，刨花堆里飘出楠木淡淡的香气。 他让伙计把木料两头刨平，又亲自拿起凿子，在两端各凿出一个燕尾形的榫头。木屑像金丝一样卷起来，落在他磨破的袖口上。旁边的学徒看得屏住呼吸——这榫头要是做歪半分，整块料就真成柴火了。 接着，蒯祥让人把门框底下的凹槽加深，在两头对应位置凿出榫眼。监工傍晚来转悠时，看见他们还在凿木头，冷笑着甩下一句：“明天午时，装不上就等着掉脑袋吧。” 那一夜工棚里的油灯没灭。蒯祥教三个老木匠怎么下凿子，怎么试榫。有个老师傅手抖得厉害，蒯祥就握着他的手一起用力。灯花爆了一下，墙上的人影跟着晃。 天快亮时，榫眼终于凿好了。蒯祥让人抬起那块短了两寸的木料，对准门框下的凹槽。他深吸一口气，轻轻往前一推。 “咔。” 一声闷响，严丝合缝。 大伙儿愣了片刻，才有人伸手去摇门槛——纹丝不动。蒯祥又调了桐油灰把缝隙填平，磨光。完工时，晨光正好照进门洞，那块金丝楠木门槛泛着温润的光，仿佛天生就长在那里。 第二天监工来的时候，背着手在门槛前来回走了三趟。最后他蹲下去，用手指关节敲了敲榫卯接缝的地方，站起来拍了拍蒯祥的肩膀：“你小子，命是保住了。” 后来这法子传开了，紫禁城好些宫门的门槛都改成了榫卯安装。蒯祥老了以后带徒弟，总爱指着那些门槛说：“你看，有时候短了两寸不是绝路，是让你换个法子接上去。”