1764年正月初一，在王公贵族们的鞭炮声中，躺在家中破席上的曹雪芹，生命进入了倒

1764年正月初一，在王公贵族们的鞭炮声中，躺在家中破席上的曹雪芹，生命进入了倒计时，家中再无银两给他喝一口粥或吃一粒药，这位闻名中外的文学巨匠艰难的留下：“书没写完，死不瞑目”的遗言后咽下最后一口气。 破窗纸被风吹得噗噗响，案头那盏油灯忽明忽暗。曹雪芹觉得身子轻飘飘的，像是要浮起来。他看见自己躺在破席上，妻子正低头缝补一件旧衫，针脚细密，肩膀却微微发抖。 忽然有人敲门。是个裹着棉袍的陌生书生，怀里揣着个蓝布包袱。“曹先生，”书生作揖，“我从通州来，借了您的手抄本《石头记》，整整抄了三天三夜。”他打开包袱，里面是十两银子，“这是几位同好凑的，您一定收下。” 曹雪芹摇头。书生急了：“您得活着写完它。”说完放下银子就走，脚步声在雪地里咯吱咯吱远去。 妻子用这钱请了大夫，抓了药。曹雪芹昏睡两日，醒来时看见炉子上煨着粥。他忽然能坐起来了，手指也不再僵硬。妻子红着眼圈笑：“像是缓过来了。” 开春后，有个满族老旗人找上门，说是曹家旧识。他在西山有间空屋，愿意借给曹雪芹住。“清静，适合写书。”老旗人留下这句话，也没要租金。 新屋有扇朝南的窗。曹雪芹每天清晨把砚台放在窗台上，让阳光把残冰晒化。墨化开时，他就开始写。有时写着写着会愣住，想起小时候在江宁织造府，祖母院里的海棠也是这个时辰沾着露水。 那年秋天，他写到了“琉璃世界白雪红梅”。窗外真下起雪时，他放下笔，看了很久。妻子端来热茶，他忽然说：“我记得苏州绣娘用的金线，在雪地里特别亮。” 除夕夜，老旗人送来半只羊腿。曹雪芹和妻子守着炉火吃肉汤，远处隐约传来鞭炮声。他走到案前，添了段贾母赏雪的情节——那些热闹是暖的，暖得让人忘了窗外的冷。 写完这段已近子时。妻子睡着了，炉火映着她鬓角的白发。曹雪芹轻轻给妻子披上衣裳，转头看见手稿整齐地叠在案头，最上面压着儿子那个褪色的布老虎。 他忽然觉得，这辈子好像也够了。