女同事不能生育，被离婚了，我说道，你嫁给我算了！她瞪了我一眼。 那一眼冷得我发

女同事不能生育，被离婚了，我说道，你嫁给我算了！她瞪了我一眼。 那一眼冷得我发慌。她转身就走，留下我一个人杵在那儿，像个傻子。办公室的老空调嗡嗡响，吹得我脖子发凉。我知道，这话说砸了。 之后一周，她把我当空气。我试过道歉，她只回我“没事”，客气得吓人。周五快下班时，外面突然下起暴雨，天色暗得像晚上。我瞥见她站在走廊窗边，望着雨发呆，手里空空的。我记得她总忘带伞。 我磨蹭到最后，等人都走光了，才拿起伞走到她身后。“雨一时半会儿停不了，”我把伞递过去，“你先用吧，我车就在地库。” 她没回头，声音很轻：“那你呢？” “我跑两步就到了。”其实我车在修，今天也是坐地铁来的。 她终于转过身，眼睛看着窗外，没接伞。“一起走吧，”她说，“伞够大。” 我们挤在一把伞下，走向地铁站。雨点噼里啪啦砸在伞面上，世界吵得很，伞下却安静得能听见呼吸。她的肩膀偶尔碰到我的胳膊，又很快移开。 “上午开会那个数据，”她忽然开口，说的是工作，“我核对了，是你对的。” “哦。”我有点意外。 “我一直想跟你说谢谢，”她顿了顿，“还有，那天……我态度不好。我知道你没恶意。” 我们进了地铁站，她收起伞，甩了甩上面的水珠。头发湿了几缕，贴在额角。我说：“其实我的话是认真的，虽然说得不是时候。” 她没接茬，只是说：“三号线来了。” 我们方向相反。她把伞塞回我手里，“下周还你。”转身要走。 “等等，”我叫住她，脑子一热，“明天周六，听说植物园那株老梅树开花了，一直没谢。要不去看看？” 她站在人群边，回头看我。地铁灯光明晃晃地照着她，她眼里有些红血丝，但很亮。她想了想，轻轻点了一下头。 “好。”她说。 周六的植物园人不多，空气清冷，梅花香淡淡的。我们并排走着，聊了些无关紧要的事，工作、天气、最近上映的电影。走到梅树下时，一阵风过，花瓣簌簌往下落，有几片沾在她头发上。 我伸手想帮她拂去，手到空中又停住了。她自己抬手捋了捋头发，看向我，嘴角有很浅的弧度。“其实，”她说，“我挺喜欢梅花的。自己开自己的，不用结果子，也挺好看。” 我们在树下站了一会儿。离开时，经过一个小池塘，她停下脚步，看着水里游来游去的红鲤鱼。我站在她侧后方，看见她映在水里的倒影，微微晃着。 “走吗？”她忽然问。 “嗯。”我说。 她转过身，很自然地，把手里的包递给我拿着。“有点重，”她说，“你帮我拿一下。” 我接过包，她把手揣进大衣口袋，走在我旁边。出园的路上，我们没再说话，只是慢慢走着。快到门口时，她的手指从口袋里伸出来，碰了碰我的手背，很轻，很快，像一片梅花瓣落下来。 我没敢动。过了一会儿，那只手又伸过来，这次，轻轻勾住了我的小指。 天还是阴的，但雨已经停了。