我老公家四兄弟，大伯哥71岁、二伯哥69岁、三伯哥66岁，我老公6

我老公家四兄弟，大伯哥 71 岁、二伯哥 69 岁、三伯哥 66 岁，我老公 63 岁，我们四家八人全部退休，三伯哥两口子是公务员和教师，退休工资最高，每月合计 23000 元；大伯哥以前在国企当工人，两口子加起来不到一万；二伯哥开了半辈子货车，退休金刚够日常开销；我们家是最普通的，老公在机械厂干到退休，我在社区做过保洁，俩人加起来八千出头。 过年聚餐本来定在三伯哥家的露台，头天晚上飘了点碎雪，露台栏杆上结了薄冰，怕滑着老人，临时改去巷口的老炖菜馆。那馆子我常去，进门就是股酱骨头的香味，塑料桌布洗得发白发硬，墙角堆着半筐带泥的青萝卜。 三伯哥进门就皱眉头，掏出随身带的消毒湿巾，把面前的桌子擦了三遍，指尖蹭着桌沿还嫌不够，又抽了两张擦椅子，才拉着三伯嫂坐下。菜刚上齐，他就掏出手机翻相册，一会儿是三亚的碧海蓝天，一会儿是孙子在私立学校的运动会视频，音量特意调得老高，连邻桌的人都扭头看过来。 我啃着酱骨头，牙床有点酸，突然走神想起三十年前第一次来老公家，兄弟四个挤在土坯房的炕头，三伯哥把娘蒸的仅有的一个白面馍掰了四瓣，硬塞给我一瓣，说“弟妹，你吃，我刚吃过窝头了”。 正愣神呢，二伯哥“啪”地把筷子往桌上一放：“老三，咱能不能聊聊别的？当年你考师范借的那五十块，还是我跑了三趟工地，给人扛了三天水泥挣的，你忘了？”三伯哥的手机一下子滑到了桌上，屏幕还亮着，是他孙子举着奖杯的笑脸。 大伯哥赶紧打圆场：“老二，你提那陈芝麻烂谷子干啥，都过去多少年了。”可三伯哥却突然红了眼，摸出烟给大伯哥递了一根，自己也点上，吸了两口才哑着嗓子说：“哥，我没忘，那五十块我记到现在，一直想还你点啥，可又怕你嫌我外道。” 那天后半段，没人再提退休工资、出国旅游、孙子的补习班，就聊小时候偷摸下河摸鱼被娘追着打、帮娘拉磨磨玉米面的事，聊得菜馆里的服务员都笑着站在旁边听。散伙的时候，三伯哥抢着买了单，出门还塞给我一兜从三亚带回来的小台芒，说“弟妹，这甜，你和老李尝尝”。 我捏着那兜凉丝丝的芒果，心里突然敞亮了。其实日子的穷富是一回事，可骨子里的手足情，哪是银行卡上的数字能衡量的？你说是不是？