当年有一个工程验收，我坚决不肯签字，单位一把手亲自下令，我仍然不肯，还扭头就走。

当年有一个工程验收，我坚决不肯签字，单位一把手亲自下令，我仍然不肯，还扭头就走。后面总工签了，听说签时手都在抖。十几年后，我和总工都离开了这个单位，那年的验收，真是一场大戏。 那天从会议室冲出来，我直接回办公室摔了门，手还在抖——不是怕，是气的肺疼。窗外工地的塔吊转得慢悠悠，突然想起刚入行时，总工蹲在地上摸钢筋间距，眼镜滑到鼻尖都顾不上推，说“干技术的，手里的笔比兜里的工资重要”。 当天晚上十点多，总工给我打了个电话，没提验收的事，只低低说一句“你小子，以后出门留神点”，就挂了。我把手机扔床上，盯着天花板发呆，总觉得沉淀池那没焊严的缝，像个没闭上的嘴，在黑夜里张着。 后来我主动申请调去了下属的监理站，离原单位远得很，偶尔听老同事念叨，那项目刚投产仨月就渗了水，偷偷拉了几车土堵了，没敢声张。再后来总工退了，听说退休前一年，他把当年那验收表的复印件锁在铁皮柜里，钥匙挂脖子上，连洗澡都摘下来攥手里。 去年冬天，我在老城区花鸟市场撞见他，他蹲在地上挑水仙，手指关节变形得弯成了钩子，看见我，愣了三秒才咧嘴笑。他拉我去旁边的茶馆，泡了杯劣质茉莉花茶，茶杯口还裂着个小缝。 “当年那字，我签完就知道，这辈子都有个疙瘩在心里。”他端茶杯的手还在抖，跟当年签表时一模一样。我没接话，看着窗外卖烤红薯的摊子，烟筒冒的白气飘得老高，突然走神想起那天验收会，一把手拍桌子的声音，震得我耳朵嗡嗡响，连总工攥笔的指节发白都看见了。 “后来我偷偷去了那水厂好几次，趁没人摸那防渗膜，补得比我脸皮还厚，可总觉得底下还在漏。”他从口袋摸出个皱巴巴的纸团，展开是当年验收表的复印件，他在自己签名上画了个歪歪扭扭的叉，黑墨汁透了纸背。 我突然想起当年扭头走时，背后传来的那声叹气，比一把手的怒吼还扎人。那天我们坐了一下午，没再提验收的事，只说当年跟着他跑工地的日子，夏天的藿香正气水苦得皱眉，冬天的棉袄总被钢筋勾破洞。 你说人这一辈子，是不是总得守点什么？不然躺在床上闭眼，全是当年那些没敢较真的事，翻来覆去睡不着。