1961年，陆小曼穷得吃不起鸡蛋时，将唯一的貂皮大衣卖掉，买来几斤大闸蟹，请3个

1961年，陆小曼穷得吃不起鸡蛋时，将唯一的貂皮大衣卖掉，买来几斤大闸蟹，请3个男人到家中大吃大喝。饭后，陆小曼红着脸说：“今天找你们来，是有一个不情之请。” 屋里的旧灯泡不太亮，光线昏黄地打在每个人脸上。那三位先生，都是她年轻时在文艺圈里走动认识的老朋友了，一位是报社的编辑，一位是大学的教授，还有一位是开了几十年旧书店的老板。他们看着桌上所剩无几的蟹壳，又看看陆小曼身上那件洗得发白的旧棉袄，心里都明白，这顿饭绝不寻常。 陆小曼的手指绞着衣角，声音轻轻的：“实不相瞒，志摩……他留给我的一些手稿和信件，我一直收着。如今这光景，我怕它们放在我这里，迟早要受潮发霉，或是……被虫蛀了。我想请你们三位，帮我找个稳妥的地方，保管起来。”她顿了顿，眼圈有些红，“东西不多，就一个小箱子。可我思来想去，只有托付给你们，我才安心。” 三位老友都愣住了。他们都知道徐志摩的那些遗物对陆小曼意味着什么，那是她半生的念想。房间里安静下来，只有窗外隐约传来的风声。 旧书店的王老板最先开口，他清了清嗓子：“小曼，这事你放心。我那书店后头有个小阁楼，干燥也僻静，放个箱子没问题。我拿油布给你包得严严实实的，保证伤不着一个字。” 李教授推了推眼镜，接话道：“我每周都去老王那儿看书，可以顺便帮你查看一下，确保万无一失。” 报社的刘编辑最后叹了口气，语气郑重：“小曼，这份信任，我们领了。只要我们在，志摩的东西就在。” 陆小曼的眼泪终于没忍住，掉了下来。她没再多说感谢的话，只是起身，从里屋床底下拖出一个旧皮箱，箱子不大，却似乎装了她半生的分量。三位老友轮流上前，小心翼翼地接过箱子，那份郑重，像是在完成一个仪式。 之后许多年，那只箱子就在王老板书店的阁楼上，安静地陪着旧书们度过一个个春夏秋冬。陆小曼偶尔会去书店坐坐，却不常提要看箱子，只是聊聊天。她知道，有些东西，和那件换了大闸蟹的貂皮大衣一样，失去了具体的形态，却以另一种方式，被好好地珍藏了起来。