今天老板把我叫到办公室谈话，老板跟我讲，说咱厂20000元一月的厂长因家里出

今天老板把我叫到办公室谈话，老板跟我讲，说咱厂 20000 元一月的厂长因家里出了点情况，所以这个厂长他不干了，今天叫你来就是让你干这个厂长岗位，因为你在我公司干 10 年了，厂里的生产流程比我清楚，我这也就不再花钱请外面人来做厂长了。 我脑子嗡了一下，嘴里只蹦出个“好”。回到自己那间小办公室，窗台上的绿植叶子有点蔫。我接了杯水，还没喝，手机就震了。是原厂长王哥发来的：“兄弟，位置你坐，但有个事老板可能没说。西头第三台冲压机，这个月已经报修两次了，换核心部件得小十万，批不批，你琢磨。” 我盯着屏幕，终于明白老板那句“厂里流程你清楚”的分量。清楚，就意味着你知道哪儿疼，也得由你来决定怎么治。 下午我去车间转，特意在西头那台机器前多站了会儿。老张正在旁边收拾工具，看我过来，擦了把汗：“厂长，这老爷车，动静越来越不对了。”我点点头，没接话。风扇在头顶嗡嗡地转，吹过来的风都是热的。 回到新办公室，我对着电脑上的采购预算和维修申请单，坐了一个钟头。批了，这个月成本肯定超；不批，万一真瘫了，耽误的订单可不是十万的事。我拿起电话，想打给老板，又放下了。他让我随时找他，可这第一道题就搬救兵，算怎么回事？ 下班后我没走，又去了车间。机器都停了，安静得能听见自己的呼吸。我蹲在那台冲压机旁边，用手摸了摸冰凉的机身。过去十年，我数过它冲压了多少次零件，听过它每一段熟悉的轰鸣。老张说得对，它最近的声音，是有点喘不上气。 第二天一早，我把签好字的维修单给了采购。老张拿到批条时，愣了一下，咧开嘴：“得嘞，我亲自盯着换，保证它跟新的一样能干。”我拍拍他肩膀，转身走了。 走到门口，阳光有些刺眼。我知道，这十万只是个开始，后面还有无数个十万要琢磨，有无数个“老爷车”要照顾。但这个厂，这些轰隆隆响的机器和满手油污的人，我太熟了。熟悉，大概就是扛起它的理由。