我与战友都是正连转业，我转业在县公安局，战友转业在省厅，我为了调副科，辛辛苦苦的工作，加班，15 年后，组织给我调了副科。 宣布任命的那天，我没留在局里凑庆祝的热闹，揣着刚发的任命通知书，绕路去了城东的老巷口。巷口的王奶奶正坐在门槛上择青菜，看见我就招手：“小张啊，快过来，刚摘的黄瓜，脆着呢！”我走过去，她一眼瞥见我手里的通知书，眼睛瞬间眯成了缝：“哎哟，提干了？真好！这些年你帮我们老两口跑医保、找丢的京巴，没少费心，该你的！” 正说着，手机突然震了，是老周。他的大嗓门隔着屏幕直往耳朵里钻：“老张！恭喜提副科！我现在在你们县高速口，刚结束个调研，出来抽烟看见路牌，想起你在这儿，找你喝两杯！” 我带着老周去了巷口的小饭馆，他穿着熨帖的藏青色衬衫，头发梳得一丝不乱，跟我洗得发白的警服形成了鲜明对比。菜刚上齐，他就端着杯子叹气：“你可不知道我这日子，天天跟着领导跑调研、开汇报会，回家儿子都不跟我说话，说我不如楼下保安叔叔能陪他玩滑板。” 我给他倒满酒：“我上周还陪王奶奶的小孙子去后山捉蛐蛐了，那小子跟在我屁股后面喊张叔叔，喊得我心都软了。”老周愣了愣，随即笑出了声：“还是你这儿自在，我那儿天天都是报表、会议，连喘口气的空都没有，上次想给我妈炖个汤，都把锅烧糊了。” 那天我们喝到月亮爬上天，老周说他真羡慕我，守着这一方小天地，认识每条街的店铺老板，每个居民都能跟你搭两句家常。我没接话，只是拿起桌上的搪瓷杯——还是刚转业那年发的，杯沿磕了个小缺口——喝了口温热水。 老周走的时候，拍着我的肩膀说：“要是当年我也选了留这儿，说不定比你还自在。”我挥挥手看着他的车尾灯消失在巷口尽头，转身就看见王奶奶站在路灯下，手里攥着个布包，里面是刚蒸好的玉米，还冒着热气。 我接过玉米，咬了一口，甜汁顺着嘴角流下来，心里也甜丝丝的。风一吹，搪瓷杯上褪色的“为人民服务”几个字，在路灯底下，好像又透着点温暖的光。
