我隔壁村出了件荒唐事，有天晚上女人的丈夫出门打麻将，她早早睡下了，迷迷糊糊感觉进

我隔壁村出了件荒唐事，有天晚上女人的丈夫出门打麻将，她早早睡下了，迷迷糊糊感觉进来个男人，躺上床就和她亲热，完事就出门了。 那女人叫张桂兰。等她彻底清醒，身边早空了。屋里黑漆漆的，只有老式风扇在头顶吱呀呀地转。她摸到身边床单是凉的，心里猛地一沉——不是丈夫王强。王强身上总有股散不掉的烟味，可刚才那人身上，是股陌生的汗酸气。 她僵在床上，一动不敢动，耳朵竖着听院里的动静。只有几声狗叫，远远的。她没开灯，在黑暗里坐到后半夜，直到王强哼着曲儿推门进来。“今天手气背！”他嘟囔着，倒头就睡，鼾声很快就响了。 桂兰睁着眼看天花板。第二天天没亮她就起来了，在院里转了一圈。门槛外有个陌生的烟头，她盯着看了好久，最后用脚碾进土里，没吱声。 从那以后，她每晚都反锁院门。王强笑话她：“村里都是熟人，防谁呢？”桂兰低头摘菜，没接话。她心里跟明镜似的，能摸黑进来、又清楚王强不在家的，只能是村里人。她在路上碰见谁，都觉得对方眼神不对劲。 有天王强又去打麻将，她一个人在家看电视。手机屏幕忽然亮了一下，是条垃圾短信。就在那一瞬间，她好像又闻到那股汗酸味，胃里一阵翻腾。她关掉电视，屋里静得吓人。 后来她回了一趟娘家，住了三天。回来时，她带了一把新锁，比原来的结实。王强说：“至于吗？”桂兰这次抬起头，看着他说：“至于。”声音不大，但很硬。 王强愣了愣，没再说话。那天晚上，他罕见地没出去。 如今桂兰还是不爱串门，洗衣做饭都在自家院里。那把新锁，白天晚上都挂着。有时午后太阳好，她坐在门槛上发呆，手会无意识地摸一摸那冰凉的锁头。风吹过院子，老槐树的叶子沙沙响，像有很多话，但最终什么也没说。