我以前一个同学，个子长的大，外号乔大个子，是读书比较差的一批，高二读不下去了，然

我以前一个同学，个子长的大，外号乔大个子，是读书比较差的一批，高二读不下去了，然后去当兵，阴差阳错最后选到国旗护卫队，期间生病住院和一个护士聊上了，护士家里部队有关系，然后转业直接留北京农业部，现在北京户口北京房。 转业后，乔大个子被安排到农业部的一个后勤岗位。办公室不大，老式空调嗡嗡响着，他那一米九二的个头坐在格子间里，腿都伸不直。头几天，他对着电脑发愣，表格文件看得眼花，旁边同事敲键盘的声音噼里啪啦，让他想起部队里正步踏地的节奏。他没啥话，就埋头学，不懂的问，慢慢也就上手了。 有回单位组织秋季运动会，拔河比赛缺个压轴的，科长一眼瞅见他，“大乔，你来站末尾！”他也没推辞，上场绳子往腰上一缠，哨响了一发力，对面直接滑过来好几米。赢了之后，几个年轻同事围过来逗他，“乔哥，你这劲儿，国旗杆子都能扛起来吧？”他咧咧嘴，汗顺着额头流，只是说：“以前练的。” 下班他常坐地铁回家，路上挤得不行，他总把靠边的位置让给老人小孩。到家天都黑了，妻子开了门，屋里飘着菜香。她就是当年住院认识的护士，现在在附近诊所上班。吃饭时两人聊聊一天的事，窗外的路灯一盏盏亮起来，手机在桌上偶尔振一下，是老家同学发来的消息。 一个周末，妻子加班，他独自去菜市场。路过街角报亭，电视里正重播升旗仪式，国旗护卫队齐刷刷走过金水桥。他拎着塑料袋站那儿看了好久，卖菜的大爷探头说：“哟，你也爱看这个？”他点点头，没多说。回家路上，风吹得树叶沙沙响，他想起体检那天医生问他的话，觉得人生像趟没地图的火车，拐个弯，风景全变了。 现在他每天照样六点醒，生物钟改不掉。绕着小区跑两圈，买好早餐回去，妻子刚好起床。两人对着吃，说说今天的安排，平淡得像杯温水。单位里他那盆绿萝长得挺旺，偶尔有同事找他帮忙搬东西，他总一口答应。日子就这么一天天过，踏实，也简单。