公元9年，西汉太后王嬿正躺在自己的寝殿里闭目养神，忽听榻旁有男人的声音说：“微臣

公元9年，西汉太后王嬿正躺在自己的寝殿里闭目养神，忽听榻旁有男人的声音说：“微臣奉诏前来请脉。”王嬿将手伸出帘帐，不料却被男人一把握住，只听男人道：“太后年少寡居，难道不寂寞吗？” 王嬿的手僵了一下，指尖的温度透过丝帕传来，带着陌生的黏腻。她没抽手，反而缓缓坐起身，帘帐被她带得晃了晃，露出半张素净的脸。“放手。”声音不高，却像殿角那口悬着的铜钟，敲得人耳朵发沉。那内侍愣了愣，手竟真的松了，眼神里闪过一丝慌乱——他大概没料到这个被囚的太后还带着从前的气势。 王嬿把帕子慢条斯理地叠好，放在膝头。“陛下让你来请脉，不是让你来嚼舌根的。”她看着内侍，“你若想活命，就该知道什么话能说，什么事能做。”内侍脸白了白，忙躬身行礼：“奴才失言，这就为太后诊脉。”手搭上来时，指尖还在抖。 诊完脉，内侍匆匆走了。殿里又静下来，王嬿望着空荡荡的门口，忽然想起十四岁那年，平帝拉着她的手在御花园里跑。那时他才十二岁，穿着明黄色的小朝服，跑起来像只刚出笼的小雀，边跑边喊：“皇后姐姐，你看那朵牡丹开得比朕的玉玺还大！”她跟在后面笑，裙摆扫过青草，沾了满身的香。 那时她以为，日子会一直这样。他会慢慢长大，她会陪着他，像祖母说的那样，做个安稳的皇后。可王莽的手伸得太快，快得像一把淬了毒的刀，悄无声息就割断了所有。平帝病倒时，她守在床边，他拉着她的手，气若游丝地说：“姐姐，我好像做了个很长的梦，梦里全是黑的。”她没敢告诉他，那些他喝下去的药，是父亲亲手让人煎的。 后来王莽称帝，她成了“定安公太后”，听起来尊贵，其实就是个活摆设。宫女们见她失势，连茶水都敢端凉的。有回她咳得厉害，想找件厚些的披风，翻遍了箱子，只找到几件旧衣，针脚还是母亲生前给她缝的。她抱着衣服坐了半宿，眼泪掉在衣襟上，晕开一小片深色。 前几日，她听见殿外两个小太监聊天，说新朝要改历法了，连月份的名字都要换。一个说：“以后哪还有什么汉朝，太后怕是连祭祖先的地方都没了。”另一个笑：“她本就是王莽的女儿，还装什么汉朝的人？”王嬿捏着手里的书卷，指节泛白——那是平帝教她写字时用的，上面还有他歪歪扭扭的批注：“皇后姐姐的字比先生还好看。” 她知道自己斗不过王莽，他是她的父亲，也是杀她夫君、害她兄长的仇人。她甚至不敢恨得太明显，怕连累身边仅有的两个老宫女。可她也不想就这么认命，像件旧衣服似的被扔在角落里。她开始每天在殿里练字，写的都是平帝教她的那些诗，一笔一画，写得很慢。写累了，就教老宫女认字，宫女不识字，她就一个字一个字地教，像平帝当年教她那样。 刚才那内侍走后，她又铺开纸，写了句“人生忽如寄”。写着写着，笔尖顿了顿。其实她也不知道这样活着有什么意思，父亲不会放过她，新朝容不下她，连回忆都带着刺。可她总觉得，得做点什么，哪怕只是每天写写字，教宫女认几个字。就像黑夜里揣着一颗小火星，明知燃不成火，也舍不得让它灭了。 殿外传来更鼓声，已经是亥时了。王嬿把写好的字晾干，叠起来放进木匣。匣子里还有平帝送她的那支玉簪，断了半截，是当年他跑着玩时不小心摔断的，他还哭了鼻子，说要赔她一支更好的。现在想来，哪有什么更好的呢？ 她躺回榻上，闭上眼睛。明天会怎样，她不知道。或许还会有不长眼的内侍来骚扰，或许王莽会让她去做更难堪的事。但她想，只要还能睁开眼，就把今天过好。毕竟，她是王嬿，是汉平帝的皇后，不是谁手里的工具，更不是任人丢弃的旧物。只是这心里的滋味，像打翻了五味瓶，苦的甜的，混在一起，连自己都说不清是什么。