1976年，开国中将和儿子去东山岛工作，途中遭遇意外双双身亡。我国的开国中将之中

1976年，开国中将和儿子去东山岛工作，途中遭遇意外双双身亡。我国的开国中将之中，离开的最为可惜的人，很多人都觉得是皮定均，他没有倒在战场上，也不是因为身体情况，而是因为一场事故，突然离世，让我军痛失良才。 皮定均在部队里有个外号叫“皮老虎”，不是因为脾气凶，是因为他带兵严。新兵练射击姿势不对，他能蹲在旁边手把手教，一教就是一下午，汗珠子滴在地上砸出小坑，也不说累。战士们私下说：“皮司令看着严肃，其实心细着呢。”有回一个小战士家里穷，冬天没棉衣，他知道了，把自己刚发的新棉衣拆了，让家属给改小了送过去，还特意叮嘱“别说是谁给的，免得孩子有压力”。 皮国宏小时候跟着父亲在部队大院长大，最崇拜父亲。他上小学时，作文写《我的爸爸》，里面写“我爸爸是解放军，他的手有很多茧，是打敌人打出来的，我长大了也要像他一样，用手保护国家”。皮定均看到作文，没夸他，反而在旁边批了一句“保护国家靠的是本事，不是拳头，好好读书，将来用脑子打仗”。后来皮国宏考军校，报的就是指挥系，说“要学真本事，像爸爸那样带兵”。 张烽嫁给皮定均后，几乎没过上几天安稳日子。皮定均常年在部队，她一个人带着孩子，又要操持家务，又要去家属学校教书。有次皮定均难得回家住几天，半夜部队来电话说有紧急任务，他爬起来就走，张烽追到门口，只来得及塞给他一个热乎乎的馒头，说“路上吃，别饿着”。他跑远了回头喊“知道了”，声音在夜里飘着，她站在门口，直到看不见人影才回屋，灯亮到天亮。 出事那天中午，张烽正在家属工厂给战士们纳鞋底，有人慌慌张张跑来叫她，她手里的针一下子扎进肉里，血珠渗出来，她没感觉，只是问“啥事这么急”。听到消息的时候，她手里的鞋底“啪嗒”掉在地上，线还缠着手指，她慢慢解开线，捡起鞋底，说“我知道了，让我把这只鞋纳完，战士们等着穿呢”。后来有人说她心硬，可谁也没看见，那天晚上她在屋里，对着皮定均和皮国宏的照片，坐了一整夜。 再后来，张烽把家里皮定均的军功章都整理出来，捐给了军事博物馆，说“这些东西不该锁在抽屉里，得让后人知道，当年有多少人用命换来了现在的安稳”。她自己还是每天去家属工厂，纳鞋底、缝军装，有人劝她“您都这岁数了，歇着吧”，她就说“闲着干啥？手上有事做，心里才踏实”。 现在想想，他们这一家人，好像从来没想过自己。皮定均想着部队，皮国宏想着当兵，张烽想着战士们。他们这辈子，就像老辈人常说的“把根扎在土里，开花结果都为了别人”。有时候觉得挺难受的，这么好的人，怎么就不能多活几年呢？可又觉得，他们活的这一辈子，比好多人几辈子都值。这种人，才是真的把“家国”两个字刻在心里了吧。