1924年，8岁的张学思捂着红肿的手心在校门口哭，嘴里还嘟囔着要让爸爸毙了老师。

1924年，8岁的张学思捂着红肿的手心在校门口哭，嘴里还嘟囔着要让爸爸毙了老师。 这话传到许澍旸耳朵里时，她正坐在窗边纳鞋底。手里的针顿了顿，没抬头，只淡淡说了句：“让管家备车，去趟学校。”下人们都以为她要去给儿子讨说法，连司机都嘀咕：“四夫人这回怕是要动真格的，毕竟是大帅的宝贝疙瘩。” 到了学校，她没找老师，先在教室外站了半晌。看见张学思正趴在桌上抹眼泪，旁边的小同学都躲着他，老师在讲台上讲课，声音里带着点无奈。她心里忽然想起自己小时候，娘带着她在新民县的小破屋里缝补，有回她偷了邻居家半块饼，娘没打她，只是抱着她哭，说：“咱穷，但不能短了骨气，手要是不干净，这辈子都直不起腰。” 她走进教室时，张学思眼睛一亮，以为救星来了，刚要喊“娘”，就被她一个眼神制止了。她走到老师面前，鞠了个躬，从包里掏出个布包，里面是五十块银元。“老师，孩子不懂事，劳您费心了。这钱您拿着，买些纸笔，也算我替他赔罪。”老师愣了，张学思也傻了，眼泪都忘了流。 回家的马车上，张学思憋着气不说话。许澍旸把他拉到身边，翻开他的手心看了看，红得厉害。她没骂，只是问：“知道老师为啥打你不？”张学思梗着脖子：“他说我上课捣乱！”“那你捣乱没？”“……捣了。”“那打你冤不？”张学思不吭声了。她叹口气，从怀里掏出个小布人，是她用边角料缝的，“你爹是大帅，旁人见了你都让着，可这世道，没人能护你一辈子。今天老师打你手心，是让你知道，规矩就是规矩，不管你是谁家的孩子，错了就得认。这疼，记在心里，比啥都强。” 后来帅府里的人都说四夫人心狠，对亲生儿子都下得去手。她听见了也不辩解，照旧每天早上喊张学思兄妹起床，让他们自己叠被子，吃糙米饭，跟普通人家的孩子一样。有回张作霖从军营回来，看见儿子穿着打补丁的衣服，心疼得不行，说：“你娘这是干啥？咱帅府还缺这点布？”许澍旸接过话：“大帅，孩子穿好的容易，可要是习惯了靠家里，将来没了这帅府，他们咋活？”张作霖愣了愣，没再说话。 张作霖走后，帅府里乱糟糟的，姨太太们抢着往自己屋里搬东西。许澍旸没动那些金银珠宝，只把自己多年攒的体己钱拿出来，分给了跟着张作霖出生入死的老伙计们。有个老勤务兵哭着说：“四夫人，您这是何苦？留着钱自己花多好。”她摆摆手：“人活着，不能光看眼前的东西。这些人跟着大帅吃了多少苦，现在大帅不在了，咱不能让他们寒了心。” 再后来到了天津，日子紧巴了，她就靠给人缝补浆洗过日子。有回张学思从军校回来，看见母亲手上全是裂口，心里不是滋味，说：“娘，我现在能挣钱了，您别这么累了。”她笑着拍拍儿子的手：“累啥？靠自己双手挣来的饭，吃着香。你在部队好好干，别惦记我，记住，不管到啥时候，挺直腰杆做人，比啥都强。” 现在想想，许澍旸这辈子，好像没为自己活过一天。护着孩子，护着下人，护着那些素不相识的百姓。可她又好像活得比谁都明白，知道啥是虚的，啥是实的。有时候觉得她太苦了，可又觉得，能把“人”字活明白，苦点又算啥呢？只是不知道，她夜里缝补的时候，会不会也想起新民县那个跟着娘缝补的小姑娘，想起自己这辈子，到底值不值。