公元690年，洛阳大明宫的晨钟尚未敲响，内侍却早早起身清扫通往紫宸殿的玉阶。殿门

公元690年，洛阳大明宫的晨钟尚未敲响，内侍却早早起身清扫通往紫宸殿的玉阶。殿门深处，年近花甲的女皇武则天正披衣而坐。 她面色平静，手指无意识地摩挲着案头的青铜镇纸。案上摊着几份奏折，最上面那份是凤阁侍郎递上来的，字里行间都在劝她“归政李氏，以安社稷”。她拿起朱笔，笔尖悬在纸上半天，终究没落下。 其实她心里清楚，这些话不是第一次听了。从她临朝称制那天起，朝堂上就没断过这样的声音。那些头发花白的老臣，对着她躬身行礼时腰弯得比谁都低，转头就聚在一块儿念叨“牝鸡司晨，国之大忌”。她不是不生气，只是气过之后只剩无力——这世道就是这样，男人当皇帝天经地义，换了女人，做什么都是错。 她想起刚入宫那会儿，还是太宗皇帝的才人。有次太宗问她怎么驯服烈马，她说“用铁鞭抽，铁挝击，匕首刺”，太宗笑她狠辣，可谁又知道，一个没家世没依靠的女子，不狠怎么活得下来？后来跟着高宗，从昭仪到皇后，再到垂帘听政，每一步都像踩在刀尖上。那些说她“狐媚惑主”的人，没见过她为了改立皇后，在感业寺青灯古佛下写“看朱成碧思纷纷”时的绝望。 如今她坐在这龙椅上，穿龙袍，称“朕”，可夜里偶尔还是会惊醒。梦见母亲临终前拉着她的手说“女子无才便是德，安稳过一生就好”，梦见姐姐韩国夫人看她时躲闪的眼神，梦见太子贤写《黄台瓜辞》时的悲愤。她杀过反对她的人，也提拔过寒门出身的能臣；她修过《臣轨》教大臣怎么忠君，也设过“匦检制度”让百姓能直接给她递信。有人说她是明君，开创“贞观遗风”；也有人说她是暴君，重用酷吏滥杀无辜。 前几天太平公主来请安，偷偷塞给她一块西域进贡的酪饼，小声说“阿娘，别太累了”。她咬了一口，甜得发腻，眼泪却差点掉下来。多少年了，没人叫她“阿娘”，都叫她“陛下”。陛下是天下人的陛下，可“阿娘”，只是太平的阿娘。 她放下朱笔，把那份奏折推到一边。归政？她走了，这些寒门出身的官员怎么办？那些好不容易抬头的女子怎么办？可要是不归政，李家的子孙会不会恨她？武家的侄子又会不会忘了她的好？ 有时候我会想，她到底图什么呢？打破了千百年的规矩，坐在男人都坐不稳的位置上，最后可能还是落个“篡唐”的名声。可转头又觉得，她或许什么都不图，只是不想这辈子白活。就像野草非要从石头缝里钻出来，不是为了证明自己比花好看，只是想看看太阳照在身上是什么感觉。只是这太阳，好像也挺烫的。