2009年，李兆会在“天上人间”花费880万，将全场宾客的单都买了。最后他因为高消费，被老板赠送了一辆法拉利跑车。但是李兆会却对老板说：“我不要你们的车，我只想见车晓。” 这一晚在富二代圈子里被奉为佳话，在他自己的人生轨迹上，却更像一声响亮的警钟。 彼时的他，刚接手父亲留下的海鑫钢铁没几年，就从22岁仓促辍学接班的小伙子，成长为身家破百亿的山西首富。2004年把集团产值做到70亿，2008年减持民生银行股票套现26.59亿，外界一片“年轻奇才”的赞誉，彻底把他推上财富顶端。 站在这种高度上，再看钱就容易失去敬畏。天上人间本就是权贵炫耀的场子，他一掷880万，既是替全场买单，也是借机展示底气。老板按规矩送法拉利，他反手推回，只要求牵线车晓，看起来浪漫，骨子里是年少得志的任性。 那会儿的车晓正值事业上升期，清冷气质在女演员里很出挑。两人通过成龙饭局认识后，他展开铺天盖地的追求，从豪华公寓到名牌礼物，再到为女方家人安排工作住所，砸得毫不含糊。 三个月闪婚，既有热烈情感，也有李家希望通过联姻稳固地位的盘算。 2010年山西那场婚礼，把他在会所里的排场又放大了好几倍。200辆豪车排满街道，500桌流水席把县城吃了个遍，600多名员工被请来吃喝不收礼金，还人手一个红包，粗算下来花了约5000万。那一刻，很多人以为车晓嫁给了“钢铁王子”，从此一生无忧。 然而豪华婚礼遮不住豪门里的龃龉。李家长辈频频干预小两口的生活，坚持要她退出演艺圈，认为演员身份不够体面。 李兆会夹在家族和妻子中间，既不敢违逆亲戚，又劝不动车晓，只能用更多花费去补情绪上的裂痕，结果愈补愈深。 车晓拍戏晚归，迎来的常是冷脸和责备。她希望的是平等尊重，而不是被当成门面装饰。 十五个月后，这段轰轰烈烈的婚姻以和平分手收场，外界归因于理念不合，其实背后是豪门结构和家族意志早已压得人喘不过气。她否认“3亿分手费”的传闻，转身回到片场，靠作品重建口碑，算是及时抽身。 真正失控的，是离婚后的李兆会。早年几次投资成功，让他误以为自己在资本市场无往不利。他愈发嫌弃钢铁这种重资产、低利润的实业，把大量资金抽离主业，投入股市、房地产、光伏等热门领域。对这些行业他并不真正懂，却在所谓“军师”的游说下重金砸入，很快亏掉数十亿。 与此同时，海鑫内部管理松散，设备老化，维修年年拖延，工人私自倒卖钢材、虚报运费的事情时有发生。家族叔伯趁机发力，内部博弈不断，把经营不善的责任一股脑推给他。 外部是钢铁行业产能过剩、价格暴跌，银行抽贷；内部是资金被抽空、投资乱象和家族内斗，几重压力叠加，资金链终于在一笔30亿贷款逾期后彻底断裂。 2014年，海鑫钢铁全线停产，几千名工人的工资被拖了六七个月甚至九个月，讨薪队伍堵在厂门口和公路上，仍然换不回一笔应得的报酬。 同年年底，海鑫系5家公司被裁定破产重整，954家债权人合计234亿多的债权堆在账上，公司总资产却只有百亿出头，负债率超过百分之百。之后他卷入多起追偿案件，被列入失信被执行人，限制出境，法院悬赏2100多万追查其财产线索，找到本人却只能领到10万。 2015年，他的办公室被发现早已清空，老家别墅里也人去楼空，值钱的古董字画早前被拿去抵押。此后只偶尔传出他疑似现身香港或藏身海外的零星消息，头发花白，身形消瘦，再难和当年那个在天上人间豪掷千金的首富重叠。 当年那笔880万，在他看来不过是一夜的排场，如今回看却像一枚预兆。他习惯用钱去换想要的一切，从豪门婚礼到资本游戏，坦然享受继承来的成绩与运气，却对实业缺乏敬畏，对风险缺乏边界。 守不住主业，管不好欲望，最终把一个百亿家业折腾成负债累累，把自己从首富位置玩到失踪悬赏，这一出从云端跌入泥潭的戏，既让人唏嘘，也终归是他亲手写下的结局。
