驻藏8年，小伙没提干。他没闹，也没哭，就写了份退伍申请，递到连部。第三天早上六点

驻藏8年，小伙没提干。他没闹，也没哭，就写了份退伍申请，递到连部。第三天早上六点，电话响了。指导员第一个打来：“叫小伙，你再想想。”小伙说：“想好了，家里老人病了，得照顾。” 挂了电话，他摸了摸枕头下皱巴巴的回执，纸边已经被手指磨得起毛。窗外的雪山还蒙着薄雾，他知道再等半小时，哨所的换岗哨声就会准时响起。他起身打开行军箱，把叠得方方正正的军装压在最底层，又把一沓边角卷翘的照片塞进铁盒——有他第一次实弹射击的傻样，有和战友在雪地里堆的雪人，还有哨所旁边那棵唯一的红柳树。 离队那天，全连去执行紧急任务，只有指导员来送他。指导员从怀里掏出个牦牛角做的梳子，牛角被摩挲得发亮：“这是我阿妈给我的，你带着，给你妈梳梳头，高原的牛角养人。”他接过梳子，指尖碰到指导员冻得冰凉的手，张了张嘴，最终只敬了个军礼，转身踏上了下山的车。 到家直奔医院，母亲躺在病床上，脸色苍白得像高原的积雪。他每天给母亲擦脸、喂饭，用那把牦牛角梳子给母亲梳花白的头发，母亲总说这梳子摸着舒服。病房里后来转来个新兵，刚从高原回来探亲就肺水肿发作，躺在床上唉声叹气，说后悔当兵了。 他坐在新兵床边，跟他讲自己当年上高原，头三天吐得连胆汁都出来，班长把仅有的葡萄糖水塞给他，说“扛过这一阵，你就属于这儿了”；讲哨所的冬天，零下四十度，他和战友靠在一起取暖，数着星星等天亮。末了，他把那把训练时用的、不开刃的小军刀递给新兵：“带着它，就当有个老兵在旁边给你打气。” 三个月后，母亲能下床走路了，他找了份小区保安的工作。这天他在门岗值班，一个穿军装的小伙子快步跑过来，手里攥着个纸包：“班长！我归队前特意来谢你！”打开纸包，是一罐酥油茶，还有一张三等功喜报。他喝了一口咸香的酥油茶，抬头看天，阳光刺眼，像极了高原上的正午。