当时义务兵三年，我超期一年，第四年连队叫我去警备区培训九个月，就是为了第五年转志

当时义务兵三年，我超期一年，第四年连队叫我去警备区培训九个月，就是为了第五年转志愿兵。 出发那天，连长送我到门口，就说了句“好好学”。我拎着背包上了车，心里空落落的。培训基地比我想的还旧，一栋老楼，墙皮都掉了。宿舍里就我和一个叫小斌的兵，他是从海边哨所来的，不怎么爱说话。 培训日子很紧，白天上课，晚上训练。我和小斌分在一个班，但也没什么交流。直到有天夜里紧急集合，外面下着大雨，我们全副武装往山上跑。路特别滑，我脚下一崴，整个人朝坡下溜，装备压得我翻不过身。就在这时，一只手死死拽住我背包带，是小斌。他把我拉上来，喘着粗气说：“看着点路。”我俩一身泥水，继续跟着队伍跑。 从那晚起，我俩话多了点。我知道他家里条件不好，就想转志愿兵，好继续给家里寄钱。他训练特别狠，五公里总是跑在最前面。我理论课还行，但实操总慢半拍。有回练战术通讯，我老是记错代码，急得直冒汗。小斌晚上凑过来，拿张纸给我画了好多奇怪的符号，说这是他自创的记忆法。“你试试这个。”他说。灯光下，他画得认真，风扇在旁边吱呀呀地转。 后来我们就常一起练。傍晚休息时，坐在操场边的双杠上，看太阳掉到山后面。他跟我说海边的星星特别亮，我说我们老家收麦子时，天都是金黄的。我们很少说以后，就说眼前的事，哪顿饭有肉，哪个教官走路外八字。 培训到第七个月，突然通知要挑两个人去参加军区比武。名单下来，有我，没小斌。我找他，他正低头擦皮鞋，擦得锃亮。“好事啊，”他头也没抬，“你去，争口气。”我喉咙像堵了东西。 比武前夜，我紧张得睡不着。半夜觉得有人起来，轻轻开门出去了。我从窗户看下去，小斌一个人在空旷的操场上，一圈一圈地跑步。月光照着他，影子拉得很长。 后来，我比得还行，拿了个名次。回基地那天，小斌在门口等我，递给我一个苹果。“食堂发的，甜。”他说。 培训结束那天，我们各自回连队。大巴车开动时，他隔着窗户朝我挥挥手，还是没什么表情。我忽然想起，我们竟没留任何联系方式。 几年后，我偶然听说，他第五年没能转上志愿兵，退伍回了老家。我不知道他有没有看到海边的星星，也不知道他是否记得那个画满符号的夜晚。有些路，一起走过一段，就各自拐弯了。但那个旧操场，那双用力拉过我的手，我总也忘不掉。