今天早上劳务市场来了个包工头，说要招人去甘肃搞绿化，一天开280，包吃包住，来

今天早上劳务市场来了个包工头，说要招人去甘肃搞绿化，一天开 280，包吃包住，来回车费都报销。一口气能干四五个月，算下来能挣个三四万块钱。 我蹲在路边，把最后一口包子塞进嘴里，拍了拍手上的油。这价钱听着真让人心动。家里儿子明年中考，要是能考上县里的好高中，那笔择校费正压得我喘不过气。我挤进人群，赵老板正给人看手机里的照片，一片片小树苗，看着挺像回事。 报了名，后天一早出发。回家跟媳妇一说，她沉默了半天，只转身去柜子里翻出个旧腰包，密密地缝紧了口子。“钱挣回来，放这里，贴身带着。”她没说别的，但我一宿没睡踏实。 大巴车在盘山公路上晃了两天。越往西，窗外的绿色越少，土黄色的大地裸露着，风卷起沙尘拍在玻璃上。我心里有点打鼓。到了地方，眼前是几排歪斜的活动板房，孤零零地杵在一片秃岭下。说好的暖气片冰凉的，褥子又薄又潮。中午吃饭，一大盆白菜土豆，看不见几点油星。老郑——就是车上赵老板指认的“老工人”——蹲在墙角，闷头扒饭，一声不吭。 下午就被赶去上工。说是栽树，其实就是在一片砂石地里刨坑。地硬得像铁，一镐下去只留个白点。赵老板也不见早前的和气，叼着烟在坡上骂，嫌我们手脚慢。我手上很快磨出了血泡。 晚上，躺在咯吱响的板床上，听着外面鬼哭一样的风声。同屋的小伙子小声骂了一句：“妈的，上当了。”我摸了摸贴身藏着的腰包，里面只有出发时媳妇塞的二百块钱。我想起她沉默的脸，儿子要钱时躲闪的眼神。这坑，再难也得往下挖。 干了快一个月，钱是一分没见着。问就是“工程款没结，大家克服一下”。那天傍晚，我看见老郑偷偷拦住赵老板，低声下气地讨工钱，被一把推开。老郑踉跄回来，蹲在地上，把脸埋进了手掌里。那一刻，我忽然全明白了。 第二天，我借口肚子疼没上工。等人都去了工地，我揣上那个旧腰包，走了五里多地，找到个小卖部，用公用电话打了110。我说得很清楚：地点，人数，包工头的名字。 后来，警察来了。再后来，我们一群人在劳动监察大队的帮助下，总算拿回了部分工钱。钱不多，但攥在手里是烫的。回家那天，媳妇在车站接到我，看着我黑瘦的脸和裂口的手，她眼圈一红，赶紧别过头去。 儿子跑过来，接过我破旧的背包。“爸，”他小声说，“那个高中……我不去了。我打听好了，县里职校的机电专业也不错，还能早点工作。” 我愣了一下，抬手，很轻地拍了下他的后脑勺。“胡说什么。”我把那个缝着密线的旧腰包，轻轻放进媳妇手里。“学费的事，爸再想办法。这坑，爸没白掉。”风吹过来，车站旁绿化带里新栽的树苗，叶子轻轻晃了晃。