我一个兄弟在监狱里待了六年，出来时已经 36 岁了，后来找了个比他大、离异还带着两个孩子的女人。他刚出来那阵，日子过得特别拧巴。 找工作处处碰壁，最后只能在建筑工地搬砖。每天天不亮就上工，安全帽边缘的汗水滴进眼睛里，蜇得生疼。晚上回到城中村的出租屋，隔壁的炒菜声、小孩哭闹声透过薄墙传来，他常常就着一包榨菜啃两个馒头，对着嗡嗡响的旧风扇发呆。 一个周五下午，工头提前发了点工钱。他去了趟超市，想买点肉改善伙食。排队结账时，前面一位大姐正着急地翻着钱包，身后跟着两个半大孩子，眼巴巴地看着购物车里的零食。收银员催了几次，大姐脸涨得通红，小声说钱好像不够了。他看见车里最上面是一小袋最便宜的排骨，下面压着作业本和铅笔。他也没多想，掏出自己那张皱巴巴的钞票，一起递了过去。“一起算吧。” 大姐愣住了，连忙推辞。他摆摆手，没说话，只是示意收银员快点。出了超市门，大姐带着孩子追上来，非要问他的电话和名字，说一定还钱。他拗不过，说了个名字，电话却报了个空号——他还没舍得办新手机。大姐叫王芳，在附近的服装厂上班。她叹口气，说那改天去工地找他，一定得还。 他以为这就是个插曲。没想到隔了几天，真有个工友在工棚外喊他，说有人找。他走出去，看见王芳骑着那辆旧电动车，后座坐着那个小男孩，小女孩站在前面。她递过来一个饭盒，里面装着还温热的饺子，还有卷得整整齐齐的三十块钱。“我自己包的，你别嫌弃。”那天傍晚，他就蹲在工棚外的水泥管子上，把一饭盒饺子吃了个精光，觉得比什么都香。 后来，王芳偶尔会来，有时送点吃的，有时就是路过。她知道他的情况，从不多问。有次他中暑，在出租屋躺了一天，迷迷糊糊听见敲门声。开门一看，是王芳带着两个孩子，拎着一袋水果和一锅绿豆汤。那天屋里特别闷热，小女孩拿着作业本不停地扇风，小男孩安静地坐在一边的小凳上。他喝着绿豆汤，听着王芳念叨“这么热的天也不开窗”，忽然觉得这间憋闷的小屋子，好像透进了一点风。 再后来，他换了份稍微稳定点的工作，租了个有窗户的小房子。王芳厂里效益不好，时间多了些，有时会来帮他收拾一下。两个孩子跟他熟了，男孩会问他数学题，女孩会把自己舍不得吃的糖分他一颗。日子好像还是紧巴巴的，但那股拧巴的劲儿，不知不觉就松了些。 有一天，他下班回来，看见王芳和两个孩子等在他门口。小女孩跑过来拉住他衣角，说：“叔叔，妈妈说你一个人吃饭不香，以后来我们家吃吧。”他抬头看王芳，王芳有点不好意思地笑了笑，手里拎着刚买的菜。夕阳把四个人的影子拉得很长，叠在了一起。他没说好，也没说不好，只是接过她手里最重的那个袋子。
