一个普通的保姆，一个寻常的傍晚，却藏着生与死的分界线。1949年的成都，地下党员马识途正准备回住处，却发现保姆异常地守在公馆门外，眼神警觉地盯着来路。他瞬间意识到：出事了。 1949年1月，川康特委书记蒲华辅被捕后迅速叛变，将马识途的身份和活动轨迹悉数供出。敌人在成都全城布下天罗地网，誓要将这位地下党核心人物捉拿归案。而马识途没有选择逃离，他必须留下来，指挥整个组织的紧急疏散。那段日子，他曾这样形容自己的处境：早上出门，晚上能不能回来都没有把握。 事发当天，马识途与成都市委书记洪德铭隐蔽在地下党员王仲雄家中，紧张地部署着组织疏散工作。王仲雄的父亲是温江专员，这层身份让特务投鼠忌器，不敢贸然闯入。 敌人并未放弃，他们正在追捕从重庆转移到成都的地下党员齐亮，顺藤摸瓜盯上了这座公馆。第二天一早，特务便上门"问话"。马识途和洪德铭对此毫不知情，白天外出办事时，甚至在前厅与那些来打探消息的特务擦肩而过。双方四目相对的瞬间，命悬一线，却因彼此都未确认对方身份而错过。 傍晚时分，马识途办完事准备返回公馆。他习惯性地观察四周，却看到一个熟悉的身影——王仲雄家的保姆。这位普通妇女没有站在门内等候，而是反常地守在公馆门外的街角，眼神紧张地望向他走来的方向。 多年地下工作锻炼出的直觉告诉马识途：情况有变。他没有贸然靠近，而是与保姆保持距离，用眼神交流。保姆微微摇头，随即转身离去。马识途心领神会，立即改变路线，消失在夜色中。事后证实，若他当晚踏进公馆，等待他的将是早已埋伏好的特务，后果不堪设想。 这不是马识途第一次与死神擦肩。早在1941年，他的妻子刘惠馨和刚满月的女儿就因叛徒出卖被捕入狱，妻子英勇就义，女儿下落不明，直到1960年才寻回。他的妹妹、妹夫后来也牺牲在渣滓洞。而他自己，在十余年的地下工作中练就了一身求生本领。 他常年备着一顶两面可戴的罗宋帽，一面灰一面黑；一件可以翻穿的两用风雨衣；两副不同款式的眼镜随时切换；嘴唇上留着的两撇胡子，是为了危急时刻一刮即净、改头换面。这些看似寻常的物件，是他在刀尖上行走的护身符。 王仲雄家的那位保姆，史料中没有留下她的姓名。但正是这样一个普通人的机敏与勇敢，在关键时刻挽救了一位革命者的生命。历史的细节往往就是如此：宏大叙事的背后，常常是无名者的默默托举。而马识途本人，在此后的人生中将这段九死一生的经历化作笔下的文字，写进了《在地下》《没有硝烟的战线》等作品中。 那个1949年守在公馆门口的保姆，大概永远不会知道，她那一个眼神、一次摇头，为中国文坛保住了一位写出《夜谭十记》的传奇作家。
