1969年，“两弹一星”钱三强在农村。一天，他田边干活时，看到一个中年女人弯着腰

1969年，“两弹一星”钱三强在农村。一天，他田边干活时，看到一个中年女人弯着腰打扫茅厕，当看清女人的脸时，钱三强突然放声痛哭：“天啊，为什么你在这里？” 那女人直起身，手里还握着长长的竹扫帚。是何泽慧。她脸上沾了点灰，头发用旧手帕草草扎着，袖口磨得发白。秋风卷着黄土从田埂那头吹过来，她眯了眯眼。 钱三强几步冲过去，想拉她的手，又僵在半空。他看到她手上深深浅浅的裂口和老茧。“你怎么在干这个？”他声音发颤。 何泽慧却笑了笑，那笑容和她当年在清华图书馆解出难题时一模一样。“活总得有人干。”她语气平常，像在讨论天气，“这里挺好，清静。” 钱三强说不出话。他想起柏林那些精密仪器，想起巴黎实验室里彻夜不灭的灯。如今眼前只有破败的茅厕，和妻子平静的脸。 “别这么看着我。”何泽慧把扫帚靠墙放好，在围裙上擦了擦手，“那边树下有块石头，坐坐？” 两人走到田埂边的老槐树下。树叶快掉光了，枝干倔强地伸向天空。何泽慧从怀里掏出个小布包，里面是半个窝头，掰了一半递给他。 “吃吧，下午还要上工。” 钱三强接过窝头，粗糙的触感让他鼻子发酸。他咬了一口，慢慢嚼着。“昨晚我算了个数据，”他忽然说，“关于中子截面的，可能有点问题。” 何泽慧眼睛亮了一下。“我前天扫院子时也在想这个。”她捡了根树枝，在泥地上画起来，“你看，如果这个参数调整……” 风还在吹，远处传来生产队的哨声。两个人头挨着头，地上的公式越写越长。扫帚静静靠在墙边，茅厕的气味飘过来，混着泥土和干草的味道。 过了一会儿，何泽慧停下树枝。“该干活了。”她站起身，拍了拍身上的土。 钱三强也站起来，抢在她前面拿起了扫帚。“今天我来。”他说。 何泽慧没争，只是走到粪桶旁，提起了扁担。两人一个扫地，一个挑担，默默干起活来。太阳西斜，把他们的影子拉得很长，投在斑驳的土墙上。 田那头有人喊收工。钱三强放下扫帚，看着妻子把最后一点垃圾拢进簸箕。她动作依然利落，腰板挺得笔直。 “走吧，”何泽慧说，“晚上食堂有菜汤。” 他们一前一后走在田埂上。夕阳把整片田野染成金色，远处的村庄升起袅袅炊烟。钱三强看着妻子的背影，忽然觉得，这片土地和他们计算的公式一样，都需要人一点点去理解，去耕耘。 风吹过，何泽慧回头看了他一眼。什么都没说，又转回去继续往前走。