驻藏8年，小伙没提干。他没闹，也没哭，就写了份退伍申请，递到连部。第三天早上六点

驻藏8年，小伙没提干。他没闹，也没哭，就写了份退伍申请，递到连部。第三天早上六点，电话响了。指导员第一个打来：“叫小伙，你再想想。” 小伙说：“想好了，家里老人病了，得照顾。” 挂了电话，窗外的天还黑着，营区里的起床号还要等一个小时。他盯着上铺的床板，脑子里乱糟糟的。枕头底下那张回执，硬硬的，硌着后脑勺。 白天训练，他有点心不在焉。中午吃饭，同桌的战友老陈，一个炊事班的陕北汉子，闷头扒拉完饭，忽然用胳膊肘碰碰他。“你的事，我听说了。”老陈压低声音，“晚上熄灯后，来炊事班仓库，就你一人。” 小伙心里纳闷。晚上，他借着查哨的工夫，溜达到炊事班后院。老陈已经在黑乎乎的仓库门口等着了，手里攥着个鼓鼓囊囊的旧帆布包。“拿着。”老陈把包塞他怀里，手感沉甸甸的。 “这啥？” “你打开看看。” 小伙摸黑打开包，里面是一捆捆扎好的零钱，十块、二十块居多，还有不少硬币，用橡皮筋缠着。最上面压着张纸条，借着手机屏幕的光，他看见上面用歪扭的字写着：“兄弟们的‘烟钱’，先给家里应急。留下，雪山需要看门人。” 他愣住了，手指拂过那些硬币，凉的。“这……这不行……” “有啥不行？”老陈点着自己卷的烟，火星在黑暗里一亮，“咱这儿二十三个兄弟，除了你，都凑了。不多，加起来一万出头。你家里急用，先顶上。你人留下，钱，以后慢慢还。” 仓库里飘着面粉和干辣椒的味道。小伙觉得鼻子有点酸，他使劲眨了眨眼。“我……” “别我我我的了。”老陈吐了口烟，“连长、指导员都知道，默许的。说好了啊，这钱算借你的，你得留下好好干，才能还得上。你要是真走了，我们找谁要去？” 小伙抱着那包沉甸甸的零钱，站在藏地清冷的夜风里。远处哨所的探照灯划过夜空，像一把安静的扫帚。他想起昨天自己还觉得，离开这里，就像割掉身上的一块肉。 第二天一早，他去了连部。连长正在看地图，抬头看他一眼。“想通了？” “嗯。”小伙把退伍申请要了回来，当着连长的面，慢慢撕成了碎片。“连长，那钱……” “什么钱？”连长低下头继续看地图，嘴角好像弯了一下，“我没看见。赶紧回去，今天你的五公里还没跑呢。” 小伙敬了个礼，转身往外走。阳光刺眼，雪山亮得晃人。他跑在熟悉的操场上，脚步比往常更沉，却也更踏实。他知道，这债，他得用更长的岁月，在这片高原上，慢慢还。