离职第三天，前厂长打电话：“砖厂机器坏了，赶紧回！” 我怼：“我早辞了，给钱再说！” 干八年，改造机器的提成变 60 奖金，气的辞职。 电话挂了没两分钟，手机又震了。一看，是老板王总的号码。我盯着屏幕，由着它响了好几声才接。 “小张，我老王。” 他声音有点干，像刚抽了不少烟。“李厂长不会说话，你别往心里去。那机器……你真得来一趟，除了你没人整明白。钱的事好说，你开个价。” 我走到窗边，楼下小卖部的招牌亮着昏黄的光。“王总，我不是修机器的了。新厂明天报到，合同都签了。” “知道，知道。”他急忙说，“就今天，就这一次。你帮个忙，算我私人欠你个人情。损失太大了……你说个数。” 我脑子里过了一遍那台老机器的模样，每个螺丝的位置都清楚。沉默了几秒，我说：“一万。现在转，我见到钱，半小时内到。” 电话那头吸了口气，但只犹豫了一两秒：“行！账号发我，马上转！” 钱到账的短信提示音很快响了。我套上旧工装，拎起角落落灰的工具箱。箱子很沉，拉链都有点生锈了。 车间还是老样子，混合着机油和泥土味的空气扑面而来。机器瘫在那里，传送带上一片狼藉。王总和李厂长都在，脸上堆着笑迎上来，递烟递水。我没接，径直走到机器旁。 是主液压阀堵死了，连带憋坏了个密封圈。问题不大，但麻烦。我蹲下，打开工具箱，扳手磕在水泥地上发出清脆的响声。他们俩在旁边站着看，想说点什么，又憋了回去。车间顶棚的灯管嗡嗡响，几只小虫绕着光打转。 换密封圈，清洗阀芯，重新调整压力。动作都是熟的，闭着眼都能做。最后拧紧最后一颗螺丝，我拍了拍手，站起来。“试试吧。” 李厂长赶紧跑去合闸。机器轰隆隆地重新运转起来，砖块一块接一块规规矩矩地压出来，稳稳落在传送带上。 王总明显松了口气，搓着手走过来：“哎呀，还是得你！技术没得说！晚上一起吃个饭，咱好好……” “不了。”我打断他，开始收拾工具。“明天新工作，得早点休息。” 我把扳手、螺丝刀一样样收回箱子，扣上搭扣。拎起箱子，转身往外走。走到车间门口，傍晚的风吹进来，比里面清爽多了。 “小张！”王总在身后喊了一声。 我停住脚，没回头。 “……路上慢点。”他最后只说了这么一句。 我挥了下手，算是道别。走出厂门，路灯刚好亮起来。工具箱放在脚边，我站在路边等车，点了支烟。吸了一口，慢慢吐出去，看着烟雾散进渐浓的夜色里。 车来了。我把工具箱扔进后备箱，坐进后座。司机问：“师傅，刚下班啊？” “嗯。”我看着窗外飞快后退的、熟悉的街景，应了一声。“刚下班。”
