最近，一群在油田退休的老处级干部在青岛组织了一次聚会，数了一下，有十来个人参加，整场下来有些尴尬和无趣，老人个个表情木讷，大家交流不多，见面握握手，坐下就低头吃饭，吃饱了，就有人说坐累了，起身就要走。 坐在主位的老张正想说再坐会儿，口袋里的硬东西硌得慌，掏出来时没拿稳，那枚镀银的钻井队徽章“啪嗒”掉在大理石桌面上，发出清脆的响。 刚起身要走的老王脚步顿住，弯腰捡起来，指尖蹭过徽章上磨得发白的“钢铁钻井队”字样，忽然笑了：“这东西你还留着？当年咱们在辽河打井遇着暴雨，井架晃得厉害，你把这徽章别在我领口，说戴着它就没坎儿过不去。” 老张接过徽章，指腹摸着边缘的缺口：“你忘了？那天你为了固定井架绳，脚崴了还在泥里泡了俩小时，后来还是我背着你回的临时宿舍，你鞋里倒出来的泥，小半盆都有了。” 旁边的老李放下擦嘴的纸巾，眼镜滑到鼻尖也没推：“你们那算啥？那年大庆会战，咱们为了赶进度，三天三夜没合眼，老张你把自己的棉大衣撕了给井口保温，后来发烧烧得直说胡话，嘴里还念叨着‘看住压力表’。” 老张摆摆手，手腕上的老年斑随着动作晃：“别提这个，倒是老李你，当年我把你那份探亲假给顶了，让你在家多陪了俩月刚满月的儿子，你回队时给我带的粘豆包，我现在还记着味儿呢。” 刚才说坐累的赵处长重新坐下，端起茶杯喝了一口：“说起来我还欠老张你人情呢，当年我爱人住院，队里没人替班，你连着值了四个大夜班，后来你胃出血住院，我还没来得及去看就被派去外地了。” 老张笑着拍他胳膊：“多大点事，当年谁没帮过谁？” 餐厅的吊扇慢悠悠转着，吹得桌角的一次性筷子套打了个旋。刚才的沉默早没了，有人聊起当年油田宿舍的跳蚤，有人说食堂的玉米粥喝得直反酸，还有人讲起第一次见油井出油时，大家抱着油流子哭成一团，脸上身上全是黑油。 起身要走的老王坐下添了碗米饭，说要再吃两块红烧排骨，老李喊服务员加了瓶本地啤酒，说今天得喝点透透的。没人再提坐累了要走，太阳从窗户斜进来，落在这群老人的白发上，每张脸上都泛着红光，比刚才进门时，精神多了。
