2019年，京东副总蔡磊身患渐冻症，刘强东打电话问：“你需要多少钱？我给你找专家。蔡磊摆手回道：“我不要钱，只是我儿子才1岁。”刘强东只是淡然地回道：“我知道了。”随后刘强东宣布的决定，让蔡磊泣不成声。 就在被确诊前的那一年，蔡磊正站在职业生涯最高点。他是京东的一线高管，主导过中国第一张电子发票的落地，也带动京东财税团队打通多个新赛道。在这之前，他曾在三星、安利、万科等大公司历练，是出了名的“财税通才”。当年进入京东，正是刘强东亲自面试决定的。对方一句"来吧，咱们一起干"，让他点头加入，一干就是八年。 蔡磊从没想过自己会和罕见病沾边。他起初只是觉得胳膊没力，肌肉有点软，没放在心上。直到一天他拿不稳文件，连走路都开始偏斜，才在家人催促下进了医院。短短几天，一纸报告彻底改变了他原本安稳的生活。医生告诉他，是肌萎缩侧索硬化症，也叫渐冻症，全世界至今没有根治方案，大多数患者在确诊后仅剩两到五年生命。 蔡磊沉住气办完住院手续，才打电话给刘强东。而刘强东在接完这个电话之后，并没有说很多安慰的话，而是连夜召集管理层商讨一件事。那天会议持续到深夜，最终定下一个关乎所有京东员工的决定。从即日起，京东对所有在职员工实行子女抚养保障计划。若有员工在职期间遭遇重大变故，京东将承担其子女从小学到大学、最长至22岁的所有教育和生活开支。 消息通过内部系统传开时，蔡磊还在病房做康复训练。他本以为“我知道了”只是简单回应，没想到却是这个结果。他哭了，不是因为悲伤，而是觉得自己最放不下的那部分被稳稳接住了。他说自己舍不得儿子，生病后最挂心的也只是这个才学会说话的小男孩。他不怕死，怕的是孩子以后没人带。 京东这项政策不光是给蔡磊设的，也不是一次性操作，而是写入公司制度里。从此以后，无数在岗员工都能获得同样的兜底保障。而蔡磊也慢慢放下离开后的顾虑，把精力一头扎进渐冻症的科研里。他创办了爱斯康医疗科技公司，搭建患者数据平台，还联合了全球数百名科研人员和医生，想在有生之年给这个罕见病找到治疗方法。 他每天靠眼控仪操控电脑，跟团队开会，批文处理，哪怕用呼吸机也没停工。医生建议他多休息，他笑着说活一天就要多拼一天。他把自己叫“1号病人”，主动尝试各种实验疗法。有人劝他把钱留给老婆孩子，他反而干脆利落地把大部分身家都投了进去。他说自己已经把全部十亿资产砸进去了，其中有好几次是靠段睿直播带货赚来的。 蔡磊的妻子段睿原本也是职场女性。丈夫患病后，她辞职回家，喂饭擦身，晚上陪跑直播，白天带孩子。她一个人扛起家庭和公司的两端压力，曾在某场直播里哽咽着说，他们不是在卖货，是在给50万渐冻症患者搭桥。去年夫妻合作带货销售额突破四亿，几乎全部转进研发平台里，试图推动十余种新药进入临床试验。 这几年，蔡磊建立的患者数据库已成为全球规模最大的渐冻症病患样本库。他还主动签署了遗体捐赠协议，希望哪怕走得时候身体也还能剩点价值。他说自己不是在等死，而是在跟命运硬杠，靠一寸一寸地撑着，让这场病未来能被攻克。 刘强东始终站在他身后。除了企业政策保障，公司也在科技项目和平台搭建方面持续投入。不止一次有老同事在蔡磊病床前出现，就是刘强东安排的。他不讲大话，每一分钱每一次支持都落在实处。他说员工把命交给了公司，公司也应该护住他的家人。 为了这条路，蔡磊牺牲了几乎所有的私人空间，现在已经完全瘫痪，靠机器维持基本生命体征。他唯一能动的是眼球，打字、指令、思考全靠这点范围。他说过，他这辈子只剩最后一颗子弹了，也得打出去。 2025年5月，他荣获全国自强模范称号。领奖那天他没能出席，在病房里用眼控仪输入了一句话。绝不放弃。短短五个字，却把七年战斗写得淋漓尽致。 他靠命撑下来的每一天，都是为了让某一个下一位“1号病人”能够多一个希望。而这场战斗的开端，不是一句豪言，而是蔡磊那句含泪说出来的话。他儿子才一岁。他说完这句时，他的兄弟做了选择，把一个人的难题，变成了一群人的守护。 有时候，一家公司值不值得被员工信赖，不在于它发多少奖金，而是它是否能扛得起灾难时的责任。蔡磊这七年，就是这个答案。
