[浮云]2003年,上海钉子户放话:“没有六套房加一个亿,休想让我搬走!”他坚守了14年,没想到开发商更狠,这位钉子户现在是否如愿了呢? 如果你曾在2017年之前开车经过上海松江区的沪亭北路,一定会目睹一个荒诞的视觉奇观。 宽阔的四车道柏油马路,在中间突然像水流遇到礁石一样被迫分流。这块“礁石”是一栋三层高的老旧洋房,孤零零地杵在路中央,逼得过往车辆必须小心翼翼地绕行。 这就是张新国的家,一座在混凝土洪流中在此坚守了14年的“孤岛”。 张新国是个老资格的建筑工人,那会儿手里攥着20万元积蓄,在那个年代,这笔钱是一笔巨款,他不仅翻修了自家老宅,还买下了邻居的地皮,生生造出了一栋近400平米的气派小楼。 对于一个大半辈子和砖瓦打交道的男人来说,这栋房子就是他的勋章,四代同堂,儿女绕膝,饭点时邻里飘来的油烟味,构成了他前半生最坚实的幸福感。 时间来到2003年,松江区要搞市政建设,沪亭北路拓宽工程正好切过张家的地基。 按理说,这是很多人梦寐以求的暴富机会,但张新国拿起计算器一算,眉头锁死了。 开发商和政府给出的方案很标准:四套安置房,外加230万元现金。这个数字是基于他宅基地证上的核准面积算出来的。 但在张新国看来,这简直是明抢,他指着自己亲手加盖的顶层和扩建区域说,这些砖头难道不是钱买的? 他的逻辑很简单:我建了多少,你就得赔多少。于是,他抛出了一个在当年堪称天价的筹码——六套房,外加一个亿。 在法律的天平上,那些没有“准生证”的扩建面积属于违章建筑,赔偿系数为零,但在张新国的心理账户里,那是他真金白银的投入。他觉得自己占理,于是把谈判桌掀了。这一僵持,就是整整五年。 到了2008年,开发商彻底耗尽了耐心,他们便想着既然谈不拢,那就不谈了,路照修,只是绕着你走。 一夜之间,张新国家门口变成了环岛工地,等沥青铺好,他发现自己真的成了“路霸”。 这一招“围而不打”,比强拆更狠,原本温馨的家,变成了24小时不间断的噪音刑场。 你可以想象一下那种日子:白天,重型卡车呼啸而过,卷起的扬尘让家里连窗户都不敢开,晚上,急行的车灯像探照灯一样扫射卧室,在那张床上根本无法安睡。 更可怕的是安全隐患,据张新国回忆,不止一次有不熟悉路况的司机,大半夜直接“咣当”一声撞在他家大门上。 这座曾经象征家族荣耀的堡垒,慢慢变成了围困全家的牢笼。 慢慢的原本住在里面的岳母,因为受不了这种惊吓和恶劣环境,最终带着遗憾离世(也有说法是无奈回乡)。 紧接着,儿女们也撑不住了,谁愿意住在马路中央吸尾气?他们宁愿出去租房,也不愿在这个所谓的“别墅”里多待一天。 昔日热闹的四代同堂,最后只剩下张新国夫妇俩,守着空荡荡的房间和满耳朵的刹车声。 这场拉锯战一直打到2016年。街道办主任陆晓接手了这个烫手山芋。他和之前的谈判者不同,没有一上来就硬碰硬,而是先聊家常,再摆算盘。 到了2017年,局势已经很明朗了,陆晓给张新国交了底:如果继续僵持,一旦走上司法强拆程序,按照严格的法律界定,他可能连原本的方案都拿不到,只能分到两套房。 此时的张新国,其实早就被这14年的孤岛生活磨平了棱角,那个“一个亿”的执念,在日复一日的噪音中早已风化。 2017年8月,张新国终于在协议上签了字,讽刺的是,他最终拿到的赔偿,依然是2003年那份方案:四套房,230万现金。 可2003年的230万,在上海能做很多事,而到了2017年,这笔钱的购买力已经大幅缩水。 更重要的是,这14年里,他失去了与家人共享天伦的时光,忍受了常人难以想象的身心折磨,他以为自己在和开发商博弈,其实他是在和时代的时间成本博弈。
