[浮云]2003年，于荣光的父亲确诊肝癌，医生告诉他：如果不化疗，最多只能活3个月。谁知，于荣光思考片刻后却说：“放弃化疗，出院吧。”医生不可思议地说：你挣这么多钱却不舍得给父亲治病，太寒心了。” 当时的于荣光没有辩解，他心里那笔账，算得比谁都清楚，也比谁都痛苦。躺在病床上的于鸣奎，不仅是他的父亲，更是一位京剧表演艺术家，老爷子一生要强，把尊严看得比命还重。 摆在面前的医疗方案——手术、换肝、化疗，哪一样不是要把人折腾得死去活来？ 让一位七旬老人在插管、脱发和剧痛中度过最后三个月，还是让他体面地、虽然可能短暂地活在阳光下？于荣光选择了后者。 虽然多数人对于于荣光的决定十分不解，并且还给他扣上了不孝的帽子，但妻子却一直站在他这边，因为她理解丈夫的逻辑：真正的孝顺，不是做给外人看的“倾家荡产”，而是给亲人最需要的“舒适与陪伴”。 把父亲接回家后，著名的硬汉演员于荣光，在现实生活中开启了一场长达七年的“楚门秀”，为了圆这个谎，他把“肝癌晚期”轻描淡写成了“老年病”。为了让父亲配合治疗，他甚至把家变成了片场，自己兼任了道具师。 老爷子爱喝酒，但酒精是肝脏的催命符，强行戒酒？那会让父亲起疑。 于荣光想了个绝招，他亲手调制了一种“仿真酒”，外包装一模一样，色泽口感几可乱真，但里面全是健康的饮料。 每天晚上，父子俩对饮，父亲喝得红光满面，以为自己身体倍儿棒，这杯假酒，大概是世界上最深情的道具。 为了这场戏不穿帮，于荣光几乎推掉了所有的黄金档期。 在演艺事业的巅峰期，他选择了“隐身”，不再去争什么影帝，而是成了父亲的专职司机和陪玩。 带着父亲满世界旅游，下棋，逛公园。虽然损失了天文数字的片酬，但他赢回了父亲脸上的笑容。 这种“心情疗法”产生的化学反应，竟然真的跑赢了癌细胞的扩散速度。 医生预言的“三个月”死线，被轻而易举地跨越了，一年，两年，三年……这一骗，就是整整七年。 直到2010年，老爷子的身体机能终于走到了极限。 再次住进医院时，生命体征已经发出了最后的警报，于荣光看着病床上虚弱的父亲，知道戏该收场了。 他战战兢兢地坐到床边，握着父亲的手，把七年前的那张诊断书，以及这七年来的所有谎言，和盘托出。 他做好了被责骂的准备，甚至做好了父亲死不瞑目的最坏打算。 但出乎意料的是，听完真相的父亲，脸上没有惊恐，更没有愤怒。老人的眼神里只有一种早已洞悉一切的释然。 或许老爷子早就猜到了，又或许在七年的快乐时光面前，真相早已不再重要。 父亲最终安详离世，嘴角挂着满足的微笑。 之后社会舆论的风向也随之彻底反转，当年那些指责他“不孝”的声音，在七年这个铁一般的事实面前，变成了深深的敬意。
