21名老知青国庆来北京旅游，我招待6天花29万，临走前他们只有一句“

21 名老知青国庆来北京旅游，我招待 6 天花 29 万，临走前他们只有一句 “谢谢招待”，3 天后妻子递给我一个文件，拆开后我顿时泪目。 那六天里，我真是忙得脚不沾地。白天陪他们逛景点，晚上还得安排吃饭住宿，自己累得跟散架似的。他们倒挺随性，一会儿要去天安门看升旗，一会儿又嫌人多改主意了。我包里总备着矿泉水和小点心，怕他们饿着渴着。可心里总嘀咕：花这么多钱，就换来个轻飘飘的谢谢，是不是太亏了？ 临走那天在机场，他们挨个跟我握手道别，眼神淡淡的，就像普通游客告别导游。我开车回家时，路灯一盏盏过去，车里安静得只听见空调声。手机亮了一下，是银行扣款短信，我看着数字，忍不住叹了口气。 三天后的下午，我正瘫在沙发里发呆，妻子轻轻走过来，把个文件袋放在我腿上。“打开看看吧。”她说完就去厨房洗水果了。窗外的老槐树被风吹得沙沙响，桌上那盆绿萝的叶子微微颤着。 我拆开文件袋，里面是一本手写的册子和一张银行卡。册子上密密麻麻记满了字，仔细一瞧，居然是这六天里每一天的详细花销——每顿饭多少钱、每张门票多少、甚至打车费都列得清清楚楚。最后一行写着：“总额二十九万八千元，已存入附卡，密码是你生日。”翻到册子末尾，还有一段话：“孩子，我们这帮老骨头不是不懂事。当年下乡时，我们学会了一件事：情分不能欠着。你陪着我们跑前跑后，那份心比钱重。卡里的钱是我们凑的，你得收下，不然我们睡不着。” 我捏着那张卡，手有点抖。厨房里传来水流声，妻子在哼着老歌。我突然想起，陪他们逛故宫时，有个大爷指着红墙说：“这地方，我年轻时梦里来过。”当时我没在意，现在才懂，他们来看的不是风景，是错过的岁月。 我把卡小心收进抽屉，册子放在书架上。风扇在转，吹得纸页轻轻翻动，像在讲一个没说完的故事。