1975年，12岁的刘玉璞正在洗澡，醉醺醺地父亲发疯般地踹开门，冲进浴室里，死死

1975年，12岁的刘玉璞正在洗澡，醉醺醺地父亲发疯般地踹开门，冲进浴室里，死死拽住她的头发，对她拳打脚踢。事后，又亲吻着刘玉璞的伤痕，对她说“以后洗澡，都不要锁门！” 那天晚上她裹着湿冷的毛巾被缩在阳台角落，直到听见母亲房间传来压抑的抽泣声，才敢踮着脚溜出门，跑到巷口张阿婆的杂货铺。阿婆的旧吊扇在头顶吱呀转，昏黄的灯泡拉着长长的光，阿婆正擦着装话梅的玻璃罐，抬头看见她头发乱成一团，脖子上的红印子扎眼，没多问，只是从竹篮里摸出半块绿豆糕，递到她沾了水的手里。 “阿婆这门，永远不锁，你想来就来。”阿婆的声音软乎乎的，像夏天喝的冬瓜茶，顺着喉咙滑下去，熨帖得很。 往后的日子里，她总爱往阿婆这儿钻。有时候是趁父亲宿醉没醒，偷摸跑出来啃个咸酥鸡；有时候是刚挨完骂，脸颊还烧着，就蹲在铺子里帮阿婆理货。阿婆从来不多问家里的事，只是默默给她留着最热的那碗红豆汤，或是把攒下的旧杂志给她翻——那是她第一次知道，原来外面的世界，有不用察言观色的地方。 十七岁那年她偷偷报了演员培训班，出发前一天晚上，她在阿婆铺子里待了好久。阿婆给她梳了辫子，把攒的零钱塞进她布包：“去做你想做的，以后洗澡记得锁门，没人能闯进来，也没人敢闯进来。” 那天她第一次在培训班的浴室里锁了门，热水哗哗浇下来，她靠着冰凉的瓷砖，突然就掉了眼泪。不是因为疼，是觉得胸口那块憋了五年的、密不透风的黑布，终于被扯开了一道小缝，风钻了进来。 后来她成了演员，演了好多鲜活的角色，每次回台湾，第一件事就是去阿婆的杂货铺。吊扇还是老样子，吱呀转着，玻璃罐里的话梅，永远留着她最爱的那罐盐津口味。