1949年，邱清泉战死，家里顿成废墟。妻子抱着孩子逃命到福建，准备登船南去。就在

1949年，邱清泉战死，家里顿成废墟。妻子抱着孩子逃命到福建，准备登船南去。就在上船前，次子邱国渭说：我不走了。那一刻，母亲的脚步停了。 林氏回过头，海风把她散落的头发吹得更乱。她怀里的小儿子哭累了，正抽抽搭搭地打嗝。她盯着眼前这个半大的儿子，以为自己听错了。“国渭，你说什么？” “我不走了，妈。”邱国渭又说了一遍，声音比刚才更沉。他眼睛没看母亲，而是望着码头另一边。那边聚着一群学生模样的人，正帮着老弱妇孺搬运行李，他们胳膊上缠着统一的布条，身上是洗得发白的衣服，脸上却有种不一样的光彩。邱国渭看了一路了。 “你疯了！”林氏压低声音，急急去拉他的胳膊，“你爹的事……留下来还有活路吗？快跟妈走！” 邱国渭轻轻挣开了。他指了指那群学生：“妈，你看他们。这一路过来，帮我们抬过东西，分过粥的，不都是这样的人吗？他们说的，跟爹以前在家里叹气时说的话，有些是一样的。”他顿了顿，“我想留下看看，他们说的那个‘新日子’，到底是什么样的。” 林氏顺着儿子的目光看去，只觉得心惊肉跳。她不懂那些大道理，只知道丈夫的名字是个祸根。她嘴唇哆嗦着，从贴身的内袋里摸出一个小布包，塞进儿子手里。布包还是温的，里面是最后一点首饰和几张皱巴巴的纸币。“藏好……找个地方，改名换姓，好好活着。”她说完，狠狠心，抱着小儿子转身就往跳板上挤，再不敢回头。 邱国渭攥紧了那个还有母亲体温的小布包，看着母亲单薄的背影被人潮吞没。汽笛长鸣，轮船缓缓离开码头，驶向灰茫茫的大海。他站了很久，直到岸上的人渐渐散尽。 他没有去追赶母亲指给他的、那看似更安全的“生路”。他转身，朝着那群学生的方向，慢慢走了过去。一个看起来像是领头模样的年轻人注意到了他，打量了一下他破旧的棉袄和脚上磨破的布鞋，开口问：“小兄弟，你家人呢？” 邱国渭抬起头，海边的夕阳正好刺破云层，落在他年轻的脸上。他听见自己清晰地说： “就我一个了。我能干活，能识字，你们……需要人手吗？”