千万别随便喂楼下的流浪猫。 真的，这是一个忠告。 因为它们会记住你。不是一天两天，是长久地记着。你出现，它们就出现；你不见，它们还在等。 这事儿得从我搬进这个小区说起。我是张明，住二楼，每天挤地铁上下班。那天晚上倒垃圾，看见一只黄白猫蜷在绿化带边，脏兮兮的，抬头看我时眼睛像两颗玻璃珠。我手里刚好有半袋吃剩的饼干，就捏碎了撒在地上。它凑过来嗅了嗅，吃得很快，喉咙里发出咕噜声。我转身走了，心想偶尔发次善心罢了。 结果第二天早上，我急着出门，手机在口袋里震个不停。一开单元门，它就蹲在台阶上，尾巴尖轻轻一摆。我愣了下，还是匆匆走了。可晚上回来，它还在老地方，身边多了个破塑料瓶，被风吹得滚来滚去。我有点哭笑不得，从超市买了袋便宜猫粮，倒在墙角旧碗里。它吃得专心，耳朵随着咀嚼一动一动。从那以后，我经过时总会瞟一眼，碗空了就补点，像成了个习惯。 大概过了两周，我出差三天。回来时天都黑了，路灯把影子拉得老长。我下意识往墙角看——碗是满的，猫却没影。心里莫名揪了一下，我绕着楼找，最后在垃圾桶后面发现它，前腿好像瘸了，蹭着地挪。我蹲下细看，是道伤口，结了暗红的痂。旁边有个小孩的玩具车翻倒着，不知道是不是被砸的。我回屋拿了碘伏和纱布，它没躲，只是发抖。我笨手笨脚地包扎，它轻轻舔了舔我的手。 第二天，我正琢磨要不要带它去诊所，物业的大妈上门了。说是有邻居投诉，猫叫声吵人，还抓坏了晾着的衣服。我只好赔笑，答应处理好。可猫的伤还没好，我能把它赶哪儿去？我偷偷把它挪到小区后门的废料堆旁，每天早晚去喂一次。那里堆着旧家具，它常缩在破沙发缝里，见我来了才探出头。 后来伤好了，它却不肯走了。每天傍晚，我下班走到后门，它就从草丛里钻出来，跟着我走一段，到路灯下就停住，蹲坐着目送我。有一次下小雨，我回头看见它毛湿漉漉的，还在那儿，突然觉得这场景挺傻的。我冲它挥挥手，它“喵”了一声，转身消失在暗处。 现在我还是每天放点粮，但不敢多停留。手机亮了一下，是天气预报说明天降温。我翻出条旧毛巾塞在沙发缝里，心想至少让它暖和点。你说，这算怎么回事？一开始就几块饼干，现在倒成了桩心事。所以啊，那句话你得听进去：别随便喂，真的。
