1938年1月，侵华日军在南京的屠杀仍在继续。日本摄影师在南京街头看到一个衣衫不

1938年1月，侵华日军在南京的屠杀仍在继续。日本摄影师在南京街头看到一个衣衫不整的小男孩，手臂上挎着马桶，另一只手拎着一盏马灯，在他头上，还罩着一只铁皮桶。 小顺子缩在铁皮桶里，只能从缝隙里看到脚前一小块地。风刮得紧，卷起地上的纸灰，打在马桶上咚咚响。他记得娘最后跟他说，躲好，别出声。可现在娘不见了，爹也不见了，他只好拎着家里仅剩的马灯和马桶，漫无目的地走。街两边的房子都黑黢黢的，有些还冒着烟，空气里一股焦糊味混着别的什么，让他鼻子发酸。 他拐进一条窄巷，想找个墙角歇歇。手里的马灯晃了晃，火苗扑闪一下，差点灭了。就在这时，他听见一点动静，像是有人轻轻咳嗽。小顺子吓得僵住，慢慢把铁皮桶掀开一条缝。巷子深处，一堆碎砖旁，蹲着个老头，正朝他招手。 老头穿件破棉袄，肩膀处撕了个口子，露出灰白的棉花。他压低声音说：“娃，过来，这儿能避风。”小顺子犹豫了一下，还是挪了过去。老头把他拉到身边，从怀里掏出半块硬邦邦的馍，掰了一小半递给他。“吃吧，我从灶台灰里扒出来的，还温着。” 小顺子没接，先把手里的马桶放下，马灯搁在脚边。铁皮桶还顶在头上，像个笨重的壳。老头笑了，眼角皱纹挤在一起。“你这头盔不错，鬼子飞机来了都能挡一挡。”小顺子这才接过馍，小心地啃。馍渣掉在地上，他赶紧捡起来塞进嘴里。 远处传来几声枪响，老头一把将他搂进怀里，两人缩进砖堆的阴影里。小顺子感觉到老头的手在抖，可搂得很紧。马灯的光晕在地上投出一圈黄，照着几只爬过的蚂蚁。过了好一会儿，枪声停了，老头松开他，长长出了口气。“我孙子要活着，也该你这么大了。”他喃喃说，眼睛望着巷口那片灰蒙蒙的天。 小顺子没说话，把剩下的馍塞回老头手里。他重新拎起马桶和马灯，铁皮桶歪了歪，他伸手扶正。老头看着他，点点头：“往北走，过两条街，有个教堂，里头有人发粥。”小顺子嗯了一声，转身慢慢往巷子另一头走。马灯的光在前面引着，一小团暖黄，在废墟间一跳一跳的。 他走到巷口，回头看了一眼。老头还蹲在那儿，朝他挥了挥手。小顺子把头埋进铁皮桶里，继续往前走。天快黑了，风小了些，但更冷了。他握紧马灯的提手，那点光虽弱，却稳稳亮着。