西雅图雨季本就让人心慌,2026年1月13日对留学生牢A更刺骨。那天他没去上课,只死盯手机发冷,因为几小时前纽约时报把他的真实身份、住址和学校信息全公开了。 出租屋的老风扇吱呀转着，把窗缝漏进来的冷雨味吹得满屋都是。他手指不停刷新社交平台，果然有人在报道底下留恶评，还有人发了他学校宿舍的照片，配文“滚回你的国家”。更吓人的是，有人艾特了当地几个极端主义账号，字里行间的威胁像针一样扎进他心里。他攥着手机的指节发白，突然想起上周在唐人街碰到的福建老乡，说自己因为发了句“美国也有流浪汉”，被人堵在公寓楼下骂了半个钟头。 他几乎是连滚带爬地从床上抓了件厚羽绒服，护照、钱包和随身的笔记本塞进口袋就往外冲，甚至忘了关风扇，也没顾得上收拾桌上刚泡的、还冒着热气的泡面。路上的雨砸在脸上生疼，他拦了辆出租车，报出中国驻美大使馆的地址时，声音都在抖。司机是个墨西哥裔大叔，从后视镜看了他一眼，没多问，只是默默把暖气开得足了点，还递了张皱巴巴的纸巾。 大使馆的门被推开时，值班的年轻工作人员正低头整理文件，见他浑身湿透、脸色惨白，立刻递了杯热姜茶，又拉了把带靠垫的椅子让他坐。他语无伦次地讲了自己的遭遇，工作人员听完，只是拍了拍他的肩膀说“别慌，我们帮你”，转身就去联系相关部门。 那天晚上，他在大使馆的临时休息室里待了半宿，手机亮了一下，是室友发来的消息：“刚才有人敲咱们门，问你在不在，我没开。”他盯着那条消息看了很久，把手机调成飞行模式，塞进了羽绒服最内层的口袋。 第二天一早，大使馆帮他联系好了去加拿大的转机机票，还帮他联系学校退了部分学费。他坐在飞往多伦多的飞机上，看着舷窗外逐渐变小的西雅图城区，心里没有惋惜，只有劫后余生的踏实。飞机平稳巡航后，他掏出笔记本，在第一页写了四个字：“回家真好。”
