2010年，周迅前男友贾宏声趁父母不注意，从14层一跃而下，父母跑下楼时，他已身亡。没想到周迅听闻后崩溃大哭，她把自己锁在房里一星期没有出门，贾宏声的离去成了她一生的痛。 我前阵子跟一个给周迅化过妆的姐姐吃饭，她跟我唠起这事。说那七天里，周迅房间的落地扇就没停过，嗡嗡转着把米白色的窗帘吹得晃来晃去，桌上摆着半瓶没开封的矿泉水，还有个裂了缝的陶土项链——是当年贾宏声在剧组宿舍捏给她的，边缘还留着他指尖的浅印子。 那个化妆师姐姐是第七天下午才敢敲门，敲了快二十下，里面终于传来一声沙哑的“进来”。推开门就看见周迅窝在布艺沙发里，怀里抱着卷了边的《大明宫词》剧本，那是贾宏声当年蹲在导演工作室门口守了三天，软磨硬泡才帮她拿到的试镜机会。那时候贾宏声还没那么拧巴，兜里总揣着橘子糖，给她试镜前塞了颗，说“你一笑，导演铁定选你”。 桌上的旧诺基亚亮了一下，是运营商的欠费提醒，屏幕背景是她跟贾宏声在片场的合照，两人都晒得黑黢黢的，对着镜头比耶，身后是堆得老高的道具箱。化妆师姐姐说，后来帮她充电开机，才看见手机里存着百八十条贾宏声的短信，最早的一条是2000年发的：“今晚收工带你去吃卤煮，我请，加肠加蛋。” 周迅没跟她说太多话，只是指着窗外的梧桐树，说当年跟贾宏声在树下坐过，说等两人都不拍戏了，就去云南开个小酒馆，后院种满向日葵。化妆师姐姐给她煮了碗青菜粥，她舀了一勺，没咽下去，又轻轻放了回去。 后来周迅再拍古装剧，再也没接过类似太平公主的角色。有次我在国贸天桥遇见她，她戴着宽檐帽，路过一棵梧桐树时脚步慢了半拍，指尖无意识地摩挲着领口——那里戴着条新的陶土项链，跟当年裂了缝的那只，轮廓一模一样。
