晚上想想千条路，早上起来走原路。抑郁症是病，是人类还未知原因的病，并不是心理问题

晚上想想千条路，早上起来走原路。抑郁症是病，是人类还未知原因的病，并不是心理问题，也不是和自己较劲！只是这个病比较奇特，正常人以及病人都无法理解的，各种各样的异常感觉，莫名其妙的恐惧，难受和疼痛，导致无数患者走上绝路。该吃药还是吃药，能够坚持这么多年，已经是非常了不起了！抑郁症，但排除那些把情绪当抑郁症的有心理问题的人，能够活着就是胜利，能够基本生活自理更是不容易了！ 张姐就是这样一位患者。但今天有点不一样。早上她挣扎着吞下药片后，没有立刻躺回床上。窗外的阳光透过旧窗帘的缝隙，切出一道细细的光柱，灰尘在里面缓慢翻滚。她盯着那道光看了很久，久到桌上的手机屏幕暗了又亮。 忽然，她脑子里那个嗡嗡作响的收音机，杂音里冒出一个清晰的句子：“去拿报纸。”那是楼下信箱里，邮递员每天都会塞进去的社区报，她已经两年没去拿过了。这个念头固执地重复着。去拿报纸。这感觉就像身体里生锈的齿轮，被什么外力“咔哒”推着，勉强转了一下。 她穿上外套，手在门把上停了足足三分钟。最后，她拧开了它。楼道里熟悉又陌生的气息扑面而来，楼梯间的声控灯应声而亮。每一步都像踩在棉花上，心慌得厉害，但她扶着墙，一步一步往下挪。 信箱就在一楼单元门边上。她打开那个属于她的304号小铁门，里面果然躺着一卷报纸，还有一张对折的、画着歪扭小人的纸。她拿出来展开，纸上用蜡笔画着一个笑脸太阳，下面一行铅笔字，是小孩的笔迹：“给总是拉紧窗帘的阿姨。今天太阳很好。——住202的小米。” 张姐捏着纸，愣在原地。单元门的玻璃映出外面明晃晃的世界，梧桐叶子被风吹得哗啦响。她很久没有站在离户外这么近的地方了。那个叫小米的孩子，大概是在阳台画画时，总能看见她家紧闭的窗帘吧。 她在信箱边又站了一会儿，然后做了一个自己也没想到的动作——她伸出手，推开了那扇厚重的单元门。光瞬间涌了进来，风拂过她的脸。她只踏出去半步，就停在了门檐下的阴影里。阳光照到了她的脚尖。 就那样站了五分钟。手里攥着报纸和那张画。然后她慢慢退回来，关上门，转身上楼。回到屋里，她没有立刻拉上窗帘。她把那张画用吸铁石贴在了冰箱上。冰箱嗡嗡地响着，那轮蜡笔画的太阳，笨拙却明亮。 下午的药，她按时吃了。傍晚的时候，她走到窗边，把窗帘拉开了一条更宽的缝。