战机停在机库，照片挂在墙上，他们却说这不算胜利 2023年底，海空雄鹰团办了一个照片展，六十张老照片按时间顺序排列，左边第一张是1952年抗美援朝时期的黑白照，飞行员穿着厚棉袄站在土跑道上准备登机，最右边那张是2024年的彩色图片，战机飞过宝岛中央山脉，在网上被很多人转发，说是14亿人最欢迎的景象，但旅里成员觉得这张图只是任务完成后的随手记录，不是为了好看，而是为了留下凭证。 照片墙后面有个叫陆嘉俊的作训干事，这几年一直在建一个“照片库”，以前拍照片主要是为了留念，现在不一样了，每张图都要能说清楚时间、高度、方位和对手机型，库里的图片越来越多，有外军飞机近距离对峙的，有夜间突防时拍的，还有低空慢速小目标比如雷达难以捕捉的小型无人机，这些图不是宣传用的，是返航后复盘时要调出来对比的。 飞行员冉明瑞和杨林拍过几张脸贴脸的照片，网上有人夸构图好看，其实他们根本没想构图的事，去年一次任务里，杨林遇到对面三架外机冲过来，他只有两架伴飞，硬是咬住其中一架逼它转向离开，那张照片是他在改出动作时按的快门，手还在抖，他说离敌人越近就越不能手软，相机就跟着手动，他没受过专业摄影训练，全靠平时练出来的肌肉记忆和判断力。 这支部队过去在国土防空方面有过八项首创，比如首次在夜间打下敌机、首次在超音速条件下捕捉到目标，现在他们又实现了几项新突破，包括第一次用高清设备拍下低慢小目标，还有在夜间极限高度完成查证和驱离任务，这些成果都不是偶然得来的，而是每次执行任务后都会做三项复盘：分析外机的意图、找出我方反应不及时的地方、研究下次如何更准确地卡位，逐渐积累出二十多种对抗场景的应对方案，党委开会时经常提到的内容，像是超低空突防、长航时待战、夜间无灯盲飞，听起来像是训练项目，实际上已经是日常工作中的常态。 照片墙最后一段留着空白，没人去随便填写，塔台值班室墙上没有挂战绩榜，只贴着处置流程图和对手动作模拟卡，旅史长廊里找不着“击落敌机”的图片，全是“查证”“驱离”“反制”的过程记录，大队长刘哥说过实在话：“我们不拍胜利，只拍‘你敢来，我就敢盯住’的那一刻。”今年1月一个晚上，警铃响起，飞机钻进浓雾起飞，回来后上传了几张模糊图，像素不高，但时间、高度、方位标得清清楚楚，连云层厚度都备注上了。 网上流传的"最美海天合影"突然走红，但这支部队内部根本没把它当回事，美军经常发布F-35战机靠近中国海域的照片，画面看起来很有威慑力，中方没有跟风修图攀比，而是通过连续拍摄记录、多角度交叉验证、时间戳可溯源的方式应对，有意思的是，这支部队不设专门宣传部门，所有影像资料都由一线飞行员亲自拍摄完成，他们认为真实素材无需修饰，虚假内容再怎么美化也毫无意义。 有人问为什么不多拍点胜利的画面，他们回答，胜负不在镜头里，而是由天上那几分钟的决定来定。 照片的颜色会慢慢变淡，但坐标记录的位置一直留在那里。
