最悲壮的军队，6万将士全部牺牲9个旅长阵亡，却无一人投降。 1937年7月7日夜里，卢沟桥的枪声划破了北平郊外的宁静。日本人动手了。 可我要写的不是卢沟桥。是三个月后，上海。 那地方叫蕴藻浜，一条三十公里长的水沟，地图上不起眼，1937年十月中旬那几天，成了绞肉机。桂军二十一集团军从广西赶过来，六万人，大部分是山里出来的伢仔，没坐过火车，晕得七荤八素，脚上还穿着草鞋。下车没喘口气，日本人就顶上来了。 后来的事，史料上就几行字：第四十八军伤亡八千，整个集团军伤亡两万，旅长死了九个，士兵无一人投降。干净，冰冷，像账本。 可账本不记人怎么死的。 庞汉桢旅长冲上去的时候，身上已经几处伤了。510旅顶在陈家行，日军坦克开过来，没有反坦克炮，士兵把手榴弹捆一块儿塞履带底下。炸了一辆，又上一辆。庞汉桢倒在中弹的路上，警卫员想拖他下来，他摆摆手，意思是：往前，别停。 秦霖那会儿也在对面，176师526旅。他原本可以晚点上去，部队还没完全展开，白崇禧催得急“立即投入反击”。他照做了。阵地在谈家头，日军炮火把土翻了三遍，他站在前沿，一发炮弹落下来，人没了。 夏国璋、黄旭初……名单还可以列很长。九个旅长，不是九个数字，是九个带兵的人。他们明知道这仗打得急、打得没有章法，还是上了。 这里我想说句重的：这六万人，不全死在日本人枪下。 白崇禧急。淞沪打了两个月，中央军德械师拼光了，湘军、黔军、东北军轮番上，防线还在往后挪。老蒋催他，他催桂军。桂军是他一手带出来的“钢军”，北伐没丢过人，中原大战也没丢过，这回更不能丢。十月十七号下达的反击令，六旅一字排开，正面硬啃日军固守的阵地，没有重炮掩护，没有空中支援，就靠步兵集团冲锋。 这是典型的旧军队打法：不怕死，就赢。 但日本人不怕你死。他们怕你活，怕你躲进战壕跟他们耗，怕你学会打巧仗。他们最不怕的就是你站成排往前冲。一天，仅仅一天，桂军参战部队伤亡过半，一个整团还没来得及展开，团长集合训话，日军炮弹追过来，全团没了。 这种牺牲，悲壮吗？悲壮。值不值？得两说。 我看过很多老兵回忆，晚年写到淞沪，写到桂军那一仗，几乎都叹气。不是说将士不勇敢，是说指挥太轻敌。那时候从上到下都有一股劲儿，咱们人多，咱们不怕死，咱们能用人命填出胜仗来。可现代战争不是这样打的。日军一个师团火力顶国军两个师，重炮上百门，还有舰炮从黄浦江上打过来，一炸一个连。你人再多，冲不到跟前有什么用？ 桂军撤退的时候，六万人剩不到一半。九个旅长，永远留在了那片被炮火犁过的稻田里。 可他们没有一个人往后跑。更没有一个人说“算了，不打了”。 这才是让我一直放不下的地方。他们明明知道自己可能打不赢，明明知道指挥有问题，明明知道上级急了、战术冒进了，但命令下来，还是上。不是傻，是认了。认了这个国，认了这个家，认了自己身上这身军装。 廖磊带着残部撤到苏州河南岸，十一月初日军从金山卫登陆，国军全线崩溃，桂军垫后，边打边往常熟走。那已经不是打仗了，是拖着破破烂烂的身子给主力争取时间。十二月，他们又出现在台儿庄，后来武汉会战、随枣会战、桂柳会战，一路打回老家。 有人说桂军后来“保存实力”“消极避战”。我不替他们辩解，也不想神化。但如果那六万人已经在上海把最硬的骨头啃断了，剩下的人想给家乡留点种子，这个念头，我狠不下心责怪。 去年我看到一份材料，广西一个县志里记着，抗战八年，这个省出兵一百多万，占全省人口十分之一。战死沙场的，很多是独生子，很多人连遗书都没留，很多人家门口挂了白布，一个村集体烧纸，烧完谁也不提，下地干活。 “户户挂白绸”，这五个字比九位旅长的阵亡名单还重。 如今上海北郊那条蕴藻浜还在，两岸工厂、仓库、居民楼，早就看不出当年血肉横飞的样子。九位旅长葬在哪里，我也查不到，有的连墓地都没有。偶尔有人开车路过那一带，导航上跳出一个陌生地名：陈家行、谈家头、顿悟寺，他们就在那儿，睡了八十八年。 没有碑，没有名字，六万人，九个旅长，无一人投降。 这不只是桂军的悲壮。这是1937年整个中国的悲壮，用草鞋、步枪、手榴弹和胸膛，一寸一寸告诉日本人：三个月灭亡中国？你试试。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
