这张照片拍摄于1935年，是这位烈士留给世界的最后影像，拍完这张照片没多久，敌人就用一种惨无人道的方式，结束了他年仅30岁的生命。 这位铁骨铮铮的汉子，名叫牟永大，1905年牟永大出生在达县蒲家场一个小康家庭，从小就自带正义感，见不得欺凌弱小，长大后考入绥属联合中学，更是早早接触到了进步思想。 我盯着照片里那个戴着脚镣的男人看了很久。他穿一件长棉袍，站得笔直，脸上没什么表情，不是麻木，是不屑。那种平静像冬天的河水，表面冻住了，底下全是力量。三十岁，搁现在正是为房贷焦虑、为孩子学区房发愁的年纪，他把这辈子最体面的一身衣服穿进牢房，留给世界最后一个眼神。 很多人都说他是“铁骨铮铮的硬汉”，这话没错，但我老觉得把他说“硬”了，说“单薄”了。他那个绰号叫“牟疯儿” ，念中学时候他上街宣传新思想，男生剪辫子女的放脚，有人觉得他脑子坏了。他不但不生气，干脆拿这当掩护，你把我当疯子，我就疯给你看。这哪是单纯的热血上头？这是二十出头就懂得以退为进，拿世俗的眼光当自己的面具。我们后来的人老爱把革命者塑造成天生的英雄，好像生下来就铜墙铁壁、刀枪不入。可牟永大不是。他是先学会了害怕，才学会了不怕。 他家是小康，父亲晚清武秀才，母亲给他和哥哥取名“永正”“永大”，盼的是“正大光明”四个字。这种家庭出身的孩子，本可以沿袭父业、守几亩田产、在乡里落个体面名声。他偏不。他烧了自己买的日货，帮受欺负的同学打架，后来被学校开除。这些事放在今天讲，叫“政治觉悟”，可在当时，就是实打实地砸饭碗。他后来的路全是自己拿命换的，没人欠他。 最让我心里一动的是“绿衣社”这名字。1934年他奉命回达县给苏区搞情报，给地下组织取了个跟蒋介石“蓝衣社”只差一个字的名儿。这心思多细，把敌人的招牌借过来，涂成自己的颜色。他不只是个不怕死的人，还是个会动脑子的人。这种人在任何时候都是稀缺的，聪明、清醒、还不跑。 酷刑那段，各处的记载不太一样。有说被绑在烧红的铁皮油桶上边烤边审，有说被装进桶里活活烫死。我倾向第一种。不是哪种更惨的问题，是后者把他仅仅变成“受难者”，而前者保留了他作为“反抗者”的姿态，敌人是怕他的，怕到要用火、用铁、用一切非人的手段，才能勉强压住他嘴里那一句不吐出来的话。罗君彤后来败退台湾之前，据说看到牟永大的遗照吓得跪下。这事真假不论，意思到了。刽子手才是真正被钉在耻辱柱上的人，他自己知道。 还有那三十块银元。那是他家人买通狱卒拍这张照片的钱。三十块银元在1935年什么概念？我没法准确换算，但肯定不是小数目。家里为了留他一个念想，拿得出这个钱，也舍得拿。这张照片不是他一个人的遗像，是全家人的选择。他们知道他是谁，在做什么，会有什么结局，还是一起凑了这笔“巨款”。 他最后抱拳跟乡亲告别。不是演讲，不是口号，就是一个旧式中国人的拱手礼。那一刻他大概没想着要做“烈士”，他就是达县蒲家场的牟家老二，要走了，跟熟人打声招呼。这种朴素，比什么豪言壮语都戳人。 我们今天纪念他，把他写进教材、挂进展厅，这当然对。但我想，真正记得一个人，不是把他供起来，是把他当人看。他有恐惧但不逃，有牵挂但不退，有机会低头但偏不。他选择那条路的时候，并不知道七十年后的人会不会记得他。他还是选了。 那三十年的命，他一天没白活。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
