2017年,一位年近八旬的老兵王琪,在滞留印度长达半个多世纪后,终于踏上了回国的飞机。 这事儿得从1963年的那个元旦说起。那时候中印边境的硝烟其实已经散得差不多了。24岁的工程测绘兵王琪,也就是趁着过节请个假,想去营地外面的树林里转转。谁能想到,这一转,就把自己的一辈子都“转”进去了。 很多时候,命运的转折点往往伪装成一次不起眼的迷路。 在森林里迷失方向后,王琪又累又饿。这时候,他看到了希望——一辆印着红十字标志的汽车。咱们都知道,红十字那是救死扶伤的标志,是人道主义的象征。王琪当时满心欢喜地招手求救,以为遇上了救星。 结果呢?车上确实是印度人,但他们没把他送回中国一侧,反而直接把他拉到了印度军营。这一刻,命运跟他开了一个天大的玩笑。那些印度人不管他怎么解释,一口咬定:你就是间谍。 这一关,就是7年。 好不容易熬到了1969年,印度法院终于下令释放他。你以为这就完了?太天真了。所谓的“自由”,不过是从一个有墙的监狱,换到了一个没墙的监狱。 印度方面并没有放他回国,而是把他流放到了中央邦一个叫Tirodi的偏远村庄。这地方是专门用来安置那些“不受欢迎的外国人”的。说白了,就是软禁。 在这里,王琪面临的是比监狱更现实的问题:生存。 没有身份,没有钱,语言还不通。周围全是印度人,还得提防着警察的刁难和当地地痞流氓的骚扰。资料里有个细节特别戳人:为了养家糊口,王琪开过杂货店,甚至还被打断过腿。那时候,当地警察找他要保护费,小混混没事就来捣乱。在一个排外情绪严重的地方,一个“中国间谍”的标签,足够让他成为众矢之的。 但他硬是活下来了。我觉得这就是咱们中国人的韧性,给点阳光就灿烂,给点雨露就发芽,哪怕是在石头缝里,也要活出个人样来。 为了活下去,王琪开始学印地语,穿印度衣服,甚至入乡随俗地娶了一位当地姑娘Sushila。这在当时看来,可能是无奈之举,也是唯一的生存之道。两个人搭伙过日子,生了四个孩子。 日子虽然苦,但好歹有了个家。可王琪心里的那个“家”,始终在喜马拉雅山的另一边。 最让人揪心的是什么?是信息的各种不对等和滞后。 他在印度这边拼命写信,寄给印度政府,寄给陕西老家。但在那个年代,又是这么敏感的身份,这些信绝大多数都石沉大海了。直到1986年,整整离家23年后,他才终于和家里联系上。 那一封家书,简直就是千钧重。哥哥王志远收到信的时候,估计手都在抖。全家人都以为王琪早就“没了”,甚至可能连烈士待遇都想申请了,结果弟弟还活着! 但是,生活往往比电视剧更残忍。在通信中,王琪最挂念的就是老母亲。哥哥王志远为了不让他伤心,一直瞒着他一个事实:母亲早在1983年就去世了。 老人家临走前,因为思念儿子哭瞎了眼,最后是带着无尽的遗憾走的。这个秘密,哥哥一守就是好多年。直到2002年电话通了,2008年再一次通话中,王琪死活要跟母亲说话,实在瞒不住了,哥哥才说了实话。 电话那头,年过古稀的王琪哭得撕心裂肺。“子欲养而亲不待”,这恐怕是世间最大的痛,更何况是这种因为不可抗力造成的生离死别。 这期间,王琪还没少遭罪。他的大儿子28岁那年得了重病,王琪花光了家里所有积蓄去救,结果还是没留住。白发人送黑发人,异国他乡丧子之痛,这种打击,换个人可能早就垮了。但王琪没有,他把回国的念头,当成了支撑自己活下去的唯一精神支柱。 时间来到2012年,这事儿终于有了实质性的转机。 王琪在亲人的建议下,向中国驻印度大使馆求助。当他坐了三天三夜的火车,满脸风霜地站在外交官面前,讲述自己这50年的遭遇时,那场面,想想都让人鼻酸。 大使馆的工作人员非常给力,哪怕资料缺失、年代久远,他们还是迅速核实了王琪的身份,并给他办了护照。甚至大使还亲自去探望他,给他发生活费。 但是,办了护照不等于就能走。印度那边卡得很死,还是那套老说辞:你的身份存疑,你没有离境许可。这就像你拿到了回家的车票,但检票员死活不让你进站,还把门给焊死了。 直到2017年,媒体的大规模曝光,加上中国外交部的强力介入。咱们国家现在的腰杆子硬了,说话分量也不一样了。在强大的外交压力下,印度方面终于松口了。 2017年2月11日,元宵节。这日子选得真好,月圆,人团圆。 王琪带着儿子、女儿,终于登上了回国的飞机。 到了咸阳机场,那一幕经典场景出现了。没有任何预演,没有任何彩排,老兵和前来接机的亲人抱头痛哭。那句颤抖的“终于回来了,终于回来了”,比任何演讲词都打动人。 回到老家,第一顿饭是手擀面。老人用勺子吃,因为在印度用手抓饭习惯了,筷子反而用不利索了。一口面条下肚,这就是家乡的味道,这就是那一抹断了54年的乡愁。 有人可能会问,他那个印度老婆呢?其实他老婆也想来,但因为身体原因没能成行。王琪也没忘本,他说以后还想把印度的家人接过来。这就叫有情有义。
