公元前140年，汉武帝卧病在床。突然，一声尖锐的啼哭，让他惊醒。汉武帝吓得满头大汗，怒道：“谁干的，打死！”接着，又改口：“掌嘴50！”可刚要行刑，他突然下令：“住手，给我赏，重赏！” 孩子母亲卫少儿是平阳侯府奴婢，跟小吏霍仲孺私通生下他，结果霍仲孺拍屁股走人，孩子成了没爹的私生子。卫少儿姐姐卫子夫后来入宫得宠，卫家才翻身，孩子也沾光进宫。谁知道这一哭，就把汉武帝的病给“吓”好了，皇帝一高兴，直接赐名“去病”。这名字听着霸气，实际就是从那场意外来的。 真实历史上，《史记》《汉书》没提这个哭声细节，但霍去病确实靠外戚身份起步，汉武帝对他宠爱到离谱，十八岁就当侍中，很快就领兵打仗。很多人觉得这名字太巧合，肯定是后人编的，可它流传两千年，也说明大家爱这种“因祸得福”的桥段。关键是，这孩子后来真没让名字白叫，他打得匈奴闻风丧胆，人生却短得让人叹气。 霍去病出身低微，私生子身份从小吃苦，靠舅舅卫青和姨母卫子夫的关系才有机会进宫。汉武帝看中他骑射本事，十八岁封冠军侯，从此一路开挂。元朔六年，他十七岁率八百骑深入敌后，斩首两千多，抓到匈奴单于祖父和叔父级别的人物。 元狩二年，两次河西之战，过焉支山，杀折兰王、卢侯王，俘浑邪王子，收休屠祭天金人，歼敌几万，河西走廊从此归汉。元狩四年漠北大战，他出代郡，深入两千多里，歼灭匈奴左贤王部七万，封狼居胥山，禅姑衍，饮马瀚海，基本把匈奴主力打残。 汉武帝给他加官大司马骠骑将军，地位跟舅舅卫青平起平坐。他打仗风格狠，擅长长途奔袭，轻骑突击，不带重辎重，以战养战，士兵累得够呛，但他每次都赢，匈奴一提他名字就跑。汉武帝每次北伐都点他名，宠信程度可见一斑。 不过人红是非多。霍去病性子傲，骄横的一面史书也没藏着。漠北战后，李广迷路没赶上，自杀。李敢怨舅舅卫青，动手打伤卫青。霍去病直接在甘泉宫狩猎时射杀了李敢，汉武帝还帮他圆谎，说是鹿触死的。这事暴露他护短、跋扈的一面。元狩六年，他才二十四岁，突然暴病死了。 汉武帝难过得不行，发玄甲军从长安排到茂陵送葬，墓堆成祁连山形状，碑刻“汉骠骑将军大司马冠军侯霍公去病墓”，放茂陵东北角，意思是永远陪着皇帝。儿子霍嬗早死，无后，封国除掉。死因史书就一句“病死”，没细说，有人猜是多年征战劳累，有人说感染什么病，但总之天妒英才，二十四岁就没了。 霍去病这辈子靠裙带起家没错，但战功实打实硬，匈奴被他打怕了，汉朝西北边疆稳了。他那句“匈奴未灭，何以家为”听着热血，实际也反映他把命搭进去了。名字“去病”听着像给自己祈福，结果他自己没去掉“病”，早早走了。
