一日，汉景帝向窦太后请安。窦太后厉声俱下：“逼死你儿子的致都，怎么还在当太守？”

一日，汉景帝向窦太后请安。窦太后厉声俱下：“逼死你儿子的致都，怎么还在当太守？”汉景帝直冒冷汗，“致都一直是忠臣！”窦太后火冒三丈：“我的长孙临江王，难道就不是忠臣吗？” 汉景帝在长乐宫向母亲请安，本是寻常事，谁知窦太后突然发飙，直指郅都逼死她孙子刘荣，却还稳坐雁门太守位子。景帝护着说郅都是忠臣，太后立刻反问：那我孙子刘荣就不是忠臣？一句话就把儿子堵得哑口无言。 郅都河东杨县人，早年做郎官侍奉汉文帝。景帝上台后升中郎将，敢在朝堂当面顶撞大臣。一次随皇帝去上林苑，贾姬进厕所，野猪闯进去，皇帝示意他救人，他不动。 皇帝要亲自拿兵器上前，他跪住劝阻，说丢一个姬还能再来一个，陛下别拿宗庙太后冒险。皇帝退回，野猪也走了。窦太后听说，赏他金百斤，从此看重他。 后来郅都调济南太守，那里瞷氏宗族三百多家横行，前任管不住。他一上任就把首恶灭族，其余人吓得不敢动，郡里治安立马变好。升中尉管京城治安，执法严，不怕权贵。 丞相周亚夫地位高，他只行揖礼不跪拜。那时候百姓守法，郅都却先用严刑，列侯宗室见他都侧目，给他起外号“苍鹰”。他不看私信，不收礼，不听请托，自称离家为官就该尽忠死节，不顾妻儿。 中元二年，临江王刘荣侵占宗庙壖垣建宫，景帝召他入京，交给中尉郅都审。刘荣想拿刀笔写信谢罪，郅都不准吏给。窦婴暗中送去，刘荣写完信自杀。窦太后大怒，用严法中伤郅都，把他免官回家。景帝派使者持节偷偷任命他雁门太守，让他便道赴任，可便宜行事，不必回京。 郅都到雁门，匈奴听说他的名声，军队撤走，到他死都没靠近。匈奴刻木偶像他，让骑兵射箭，没人射中，怕成这样。 郅都执法严苛，镇边有功，却卷入皇室废立风波。刘荣本是太子，因母亲栗姬失宠，王夫人和馆陶公主设计废他，立刘彻。刘荣贬临江王后犯事，景帝借机处置，郅都秉公审讯，导致刘荣自杀。 太后护孙心切，迁怒郅都。景帝爱才，暗中保他去边疆立功，瞒过太后。结果太后还是知道，逼儿子杀郅都。景帝说郅都是忠臣，太后回击刘荣难道不是忠臣。景帝没法，只能杀郅都。 郅都死后，匈奴大喜，骑兵直扑雁门，边关大乱，百姓遭殃。郅都这样的边将没了，防线崩盘，朝廷付出代价。权力斗争里，忠臣往往成牺牲品。郅都刚直不阿，到死还是忠臣，可惜换来边患加剧。历史就是这么残酷，皇帝护犊子也护不住能臣，太后一言定生死。