1927年，美国富二代埃本，得知镭射水可缓解疼痛，便一口气喝下整整1400瓶，而后暴毙，33年后，他的尸体依旧在发光！ 上世纪20年代。那时候，居里夫人刚发现镭元素没多久。对于这种能自发发光的神秘金属，当时的人们那是崇拜得五体投地。 你也别笑话那时候的人愚昧，当时的科学界对辐射的危害认识确实有限。加上无良商家的炒作，镭被包装成了“上帝赐予的礼物”。市面上全是含镭的产品：镭牙膏、镭巧克力、镭面霜，甚至还有给婴儿用的镭爽身粉。 那时候的逻辑特别简单粗暴：这东西能发光，那就是有能量；有能量，吃到肚子里就能让人精神焕发。 就在这个节骨眼上，咱们的主角埃本拜尔斯登场了。这哥们儿是正儿八经的富二代，更是美国钢铁大亨的儿子，哈佛毕业，长得帅，还拿过全美业余高尔夫球赛的冠军。在那会儿的美国社交圈，他就是妥妥的顶流。 1927年，在一场哈佛对耶鲁的橄榄球赛后，埃本回家的火车上不小心摔了一跤，胳膊摔伤了。这一摔不要紧，疼得他死去活来，连心爱的高尔夫球杆都握不住了。这对于一个运动健将来说，简直比杀了他还难受。 这时候，匹兹堡的一位医生给他推荐了一款当时的“网红神药”——Radithor（镭射水）。 医生告诉他：“埃本，这玩意儿可是高科技，虽然贵点，但喝了能让你细胞再生，不仅胳膊不疼了，那方面能力还能提升，让你重回18岁。” 埃本一听，这敢情好啊，咱也不差钱。这一小瓶水当时卖1美元，普通工人都喝不起，但这对他来说就是毛毛雨。 起初，埃本也是抱着试试看的心态喝了几瓶。你别说，可能是心理作用，也可能是镭元素刺激了神经系统产生的短期兴奋，他真觉得胳膊不疼了，浑身充满了劲儿。 这下完了，潘多拉的魔盒打开了。 埃本觉得这简直就是神仙水啊！为了保持这种亢奋的状态，他开始疯狂加量。从一天一瓶，到一天三瓶，甚至把这东西当水喝。他在出差的行李箱里塞满了镭射水，还把它推荐给自己的女朋友、生意伙伴，甚至喂给自己心爱的赛马喝。 据后来的统计数据，在短短不到四年的时间里，埃本拜尔斯总共喝下了1400瓶镭射水。 你要知道，这每一瓶水里都含有至少1微居里的镭-226和镭-228。这哪里是喝水，这分明是在往肚子里吞微型核弹。 到了1930年，报应来了。 最开始，埃本只是觉得牙疼，头疼。他没当回事，以为是最近太累了。但很快，这种疼痛变成了持续性的剧痛，止痛药根本压不住。 紧接着，恐怖的一幕发生了。他的牙齿开始一颗接一颗地松动、脱落，但不是那种自然的掉牙，而是连带着牙床骨头一起碎掉。他的体重开始暴跌，原本风度翩翩的壮汉，迅速枯萎成了一个皮包骨头的怪物。 他去找医生，医生一看他的X光片，魂儿都吓飞了。埃本的全身骨头，特别是头骨和下颌骨，呈现出一种诡异的“虫蛀状”。那是镭元素正在他的身体里疯狂轰炸他的骨细胞。 镭在化学性质上和钙很像。人体摄入镭之后，身体会误以为这是钙，把它搬运到骨头里存起来。一旦住进去，镭就开始释放α粒子，近距离定向爆破周边的骨髓和组织。 到了1931年，埃本的情况已经惨不忍睹。他的整个下巴因为骨坏死，直接脱落了。你能想象吗？一个人，没有了下巴，舌头耷拉着，只能通过管子往食道里灌流食。他的头骨上也出现了两个大洞，那是被辐射烧穿的。 这时候，联邦贸易委员会终于介入调查了。调查员去病房看望埃本时，被眼前的景象震惊得说不出话来。那位曾经的体育冠军，现在只能缩在床上，连话都说不出来，全身上下没有一块好骨头，每一秒钟都在承受着凌迟般的痛苦。 1932年3月31日，埃本拜尔斯在极度的痛苦中咽下了最后一口气，终年51岁。 他的死，直接震惊了整个美国。那家卖镭射水的公司被查封，老板威廉贝利虽然赚得盆满钵满，但后来也死于膀胱癌——大概率也是辐射搞的鬼。 埃本死后被装进了一个铅衬里的棺材，深埋地下。当时的医生只是为了防止辐射外泄，并没有想太多。 直到1965年，也就是埃本死后33年，麻省理工学院的一位科学家罗布利埃文斯，为了研究镭元素对人体的长期影响，申请挖开了埃本的坟墓。 当棺材盖打开的那一刻，检测仪器的警报声响彻了整个墓地。 埃本的尸体虽然已经腐烂，但他的骨骼依然具有极强的放射性。甚至在热成像仪下，这具尸骨还在散发热量。经过测量，他体内的镭含量高达225，000贝克勒尔。 要知道，镭-226的半衰期长达1600年。这也就意味着，埃本的骨头要在那漆黑的地下，继续“发光发热”上千年。哪怕再过十几个世纪，要是有人不小心挖到了他的骨头，依然可能被辐射灼伤。 埃本拜尔斯用他那1400瓶镭射水，给自己买了一张通往地狱的单程票，也给全人类敲响了一记震耳欲聋的警钟。 科学技术本身没有错，镭现在也是治疗癌症的重要手段。错的是利用信息差收割智商税的贪婪，以及我们对未知事物缺乏的那一份必要的审慎。
