1964年，边防战士魏德友，回山东老家相亲，因为长相英俊，上门相亲的女孩排成长队

1964年，边防战士魏德友，回山东老家相亲，因为长相英俊，上门相亲的女孩排成长队，他不紧不慢，放出话去：“跟我结婚可以，只需答应1个条件！”谁料，条件一出，吓跑一大群女生。 一九六四年的山东老家，那个春天似乎和往常没什么不同。     对于刚从新疆回来的魏德友来说，家乡的暖风里带着熟悉的泥土味，但心里揣着的，却是万里之外萨尔布拉克草原上刮过的风沙。     他回来了，为了人生里一桩顶重要的大事那就是成个家。     二十出头的小伙子，在部队锤炼了四年，身板笔直，眉眼精神，消息一传开，上门说亲的人几乎踏破了门槛。     姑娘们私下里议论，都说这当兵回来的后生，模样周正，看着就踏实。     可魏德友心里跟明镜似的，相看的那天，院子里热热闹闹站了不少人，他收拾得利利索索，话却说得直白。     他对前来相看的姑娘和媒人摊了底，跟着我过日子，得答应一件事，得去新疆，去边境线上，在那儿安家，在那儿守着。     那不是去享福，是去扎根，是去吃一辈子苦，不能反悔。     新疆？在大多数人的想象里，那是地图上一个无比遥远又荒凉的名字，意味着望不到头的戈壁、能冻裂石头的寒冬和能把人吹跑的风。     好几个姑娘听了，眼神里的光黯下去，悄悄转身走了。     也有大胆的姑娘追问，去那儿图个啥呢？魏德友回答得简单，就图个安心，边境总得有人守着，我去了，就觉得那是我的地方，我得把它守好。     人群渐渐散了，希望似乎也跟着飘远了，魏德友没觉得太失落，他想得明白，这事强求不来，得找一个真正心甘情愿的。     就在这时候，同村的刘景好走进了他的视线。     这个姑娘话不多，安静地听他把那些苦处又讲了一遍，住的是漏风的地窝子，喝的是又咸又涩的碱水，冬天白毛风一刮，天地都混沌一片。 巡边一走一天，陪伴的只有自己的影子和一台吱呀作响的旧收音机。     他说得很细，把戈壁滩上的孤寂和艰难都摊开在她面前。     刘景好听着，没有皱眉，她只是看着眼前这个年轻人，看着他谈起那片荒原时，眼睛里有一种异常坚定的光。     那光让她觉得，这个人靠得住，他认准的事，天塌下来也会做到底。     跟这样一个心里装着家国、脚下踩着实地的人走，再远再荒凉的地方，也能变成家。     她点了点头，说，我跟你去。     没有隆重的仪式，简单的行李打点好，两个年轻人就踏上了西行的火车。   他们的“家”，是兵团战友帮忙垒起的低矮土坯房，夏天漏雨，冬天灌风。     水要从很远的地方拉来，或者融化雪水，一口喝下去，满是咸涩的土腥味。     吃的常常是干硬的馍馍，就着自己腌的咸菜。     第一眼望出去，天地空旷得让人心慌，只有一条漫长的边境线，沉默地伸向远方。     日子就这样开始了，魏德友的天职就是巡边。     这些年，他走过的路加起来有二十多万公里，能绕着地球赤道走五圈。     他劝返过误入禁区的人，拦回过试图越界的牛羊，他负责的这片区域，几十年里没出过一件涉外事件。     附近的牧民和边防连的战士都认识他，尊敬地称他为边境线上的“活界碑”。     而在他们那个小小的、被称为“夫妻哨所”的家里，刘景好用她全部的坚韧支撑着这一切。     她学会了在极端简陋的条件下生活，把粗粮做得尽可能可口，把漏风的屋子收拾得尽量整洁。   从红颜到白发，她从没说过一句后悔的话。     她的守候，让那个孤零零的边境小屋，有了炊烟，有了温暖，有了家的意义。     他们的孩子在这里出生，在这里长大，耳边听的是风声，眼里看的是父亲巡边归来的身影。     后来，边防连队的建制调整，战友们陆续调往条件更好的城镇或农场。     组织上也征求魏德友的意见，他可以带着家人一起离开。     但魏德友想了很久，还是摇了摇头，他说，这里的一草一木我都熟悉了，就像自己手上的纹路，交给别人，我夜里睡不着觉。     刘景好也支持他，她说，习惯了，这儿就是家，走了，心就空了。     于是，他们留了下来，从兵团战士变成了义务守边员，靠着放养百十只羊，继续守着这片国土。     时间一年年过去，戈壁的风沙在他们的脸上刻下了深深的皱纹，挺直的腰背也有些佝偻了。     远在山东工作的女儿魏萍，看着父母年岁越来越大，心里那份牵挂越来越重。     二零一七年，她做了一个决定，辞去工作，回到这片她出生和长大的边境草原，从父亲手里接过了那根磨得光亮的巡边杖，也接过了这份沉甸甸的责任。     一家两代人，半个多世纪的时光，就这样无声地融入了这片土地的晨昏与四季。     主要信源：魏德友：为国巡边的坚守者——新疆党建网