于荣光怎么也想不通，结婚35年以来，他零绯闻，钱他赚、饭他做，十分宠爱妻子，但2021年在他63岁时妻子却执意要和他离婚，还要冻结于荣光的资产！ 2026年春天，北京的阳光透过落地窗，照进一间安静的办公室。 一位律师整理着过往的案卷，指尖划过一份标注为2021年的文件时，略微停顿了一下。 文件上的名字是于荣光，距离那场轰动一时的离婚风波，已经悄然过去了五年。 但这个故事所引发的涟漪，关于婚姻的付出、接收与错位，却像一个隐形的问号，悬在很多人的心头。 人们依然会困惑，一个零绯闻、赚钱养家、包揽家务、被公认“宠妻”的男人，为何会在携手走过三十五年后，被妻子如此决绝地推开，甚至对簿公堂？ 于荣光的人生剧本，从一开始就写着“担当”二字。 十一岁进入北京风雷京剧团学武生，父亲于鸣魁灌输给他最朴素的道理，男人立于世，靠的是硬本事和好名声。 他把这套梨园行的“戏比天大”与“规矩为重”，完整地带进了影视圈，也带进了自己的婚姻。 在他根深蒂固的观念里，一个好丈夫的职责清晰无比，在外玩命工作，挣足面子和里子，在内洁身自好，杜绝任何闲言碎语，收入悉数上交，回家系上围裙。 他确实做到了。 在娱乐圈这个名利场，他三十五年如一日，保持着零绯闻的纪录，是圈内公认的劳模和“清流”。 在无数次的采访中，他提及家庭时那种满足和理所当然，让人感觉他构建了一座婚姻的“完美城堡”。 然而，这座城堡的基石，可能从一开始就建立在不同的图纸上。 于荣光认为，爱等于责任，责任等于提供优越的物质生活和绝对的安全感。 他像一个勤勉的工程师，不断往家庭这个账户里存入他认定的“硬通货”，金钱、名誉、干净的私德。 他相信，账户余额越丰厚，婚姻就越稳固。 因此，当妻子抱怨他常年泡在剧组、家里事指望不上时，他的第一反应和解决方案往往是“请个保姆”或者“再挣多点”。 他无法理解，为什么提供了“最好”的生活，对方还会有不满。 王玉苓，这个在于荣光身后沉默了三十五年的女性，曾是国企的普通职员。 在漫长的婚姻里，她从一个期待丈夫陪伴的妻子，逐渐被生活打磨成了一个必须独自处理一切问题的“总工程师”。 产房里的孤独，孩子幼年时父亲角色的长期缺席，生活里数不清的琐碎与突发状况，都是她一个人扛过来的。 丈夫寄回的支票和卡上的数字，在最初或许是安慰，但随着时间的推移，它们变得越来越像是对她孤独的补偿，一种冰冷而沉默的“汇款单式的关怀”。 她曾多次表达，希望丈夫能停下脚步，钱已经够用，一家人在一起的时间才最珍贵。 但于荣光每次诚恳地点头之后，转身又被新的戏约、新的项目拉走。 他们像两个在同一条轨道上却频率不同的信号，始终无法达成真正的共鸣。 那个决定性的瞬间发生在2021年。 当家庭再次遭遇紧急情况，王玉苓拨通电话，听到话筒里传来的依然是那句熟悉的“我在忙”时，心中那盏守望了三十五年的灯，骤然熄灭了。 于是，她做出了最理性的决定，结束这段早已名存实亡的合伙关系。 她向法院申请离婚，并同时申请了诉前财产保全，冻结了于荣光的资产。 这不是一场情绪化的报复，而是一个冷静的成年人，在彻底心凉后，为了保护自身合法权益而采取的法律手段。 消息传出，舆论哗然。 有人替于荣光叫屈，觉得他勤勤恳恳一辈子，晚年竟被如此对待，也有人指责王玉苓过于冷酷，不懂珍惜。 于荣光本人陷入了巨大的困惑与痛苦，他反复思索，始终不明白自己到底错在哪里。 这场离婚官司没有狗血的互撕，最终在法律框架内平静地解决了财产分割。 王玉苓拿走了属于她的部分，也拿回了自己的自由与宁静。 于荣光则留在了他熟悉的领域，继续用工作填满生活。 五年过去，时间给出了它的答案，王玉苓在离开婚姻后，过上了真正平静、无需等待“我在忙”的生活。 而于荣光，依然活跃在影视行业，导演作品，出演角色。 只是在某些访谈的间隙，当他谈及家庭观念时，眼神深处或许会掠过一丝难以言说的复杂。 他可能依然没有完全想通，但他用事业上的持续前进，默默消化了这场人生地震。 如今，站在2026年回望，于荣光与王玉苓三十五年的婚姻，仿佛一首漫长而最终走调的二重奏。 它没有赢家，也没有真正的恶人，只有两个在各自频道里努力却始终无法合拍的灵魂。 它提醒着我们，婚姻这场漫长的合作，光有责任和付出是不够的，更需要的是理解与共鸣。 主要信源：时代人物周刊.(2021,12月28日).2021名人离婚元年：从年头离到年尾
