1968年，46岁两弹一星元勋姚桐斌，回家途中，被歹徒杀害，总理怒摔茶碗：彻查！当听到姚桐斌被杀害， 1968年的深秋，北京的天色比往常暗得更早一些。钢铁研究总院的大门口，零星的职工正陆续走出院门。这时，姚桐斌也收拾好了办公室的文件，准备踏上回家的路。作为钢铁研究总院的副院长，46岁的他刚刚完成了一项关于航空材料的重要研究报告。
此时的姚桐斌并不知道，这将是他最后一次走出研究所的大门。十年寒窗苦读，数年海外求学，归国后更是为新中国的科技发展贡献良多。他主持研制的铸造合金钢，已经成功应用于国家的航天、航空等重要领域，这些成果让他成为＂两弹一星＂工程中不可或缺的专家。
可就在这个平常的傍晚，暴徒的身影突然出现在街道上。那个特殊的年代里，许多知识分子都遭受到无妄之灾。姚桐斌这样的科研工作者，更是成为了某些人眼中的＂眼中钉＂。几个携带武器的歹徒冲向了独自走在路上的姚桐斌，对这位科学家进行无理的辱骂和殴打。
就这样，在距离家门口不远的地方，这位为国家航天事业奉献一生的科学家，在暴徒的殴打中永远地离开了这个世界。他的离去，不仅是一个家庭的悲剧，更是整个国家的重大损失。
消息很快传到了中南海。当时，周恩来总理正在人民大会堂主持一场重要会议。秘书快步走进会议室，在总理耳边轻声说了几句话。原本专注讨论的周总理突然沉默了，手中的茶杯重重地跌落在地上，发出一声清脆的响声。会议室里瞬间安静下来，所有人都感受到了一种沉重的气氛。
良久，周总理才打破了这份沉默。他的声音里带着难以掩饰的悲痛，表示姚桐斌同志的离世对国家科技事业是巨大的损失。随后，他立即做出指示，要求有关部门务必彻查此案，将凶手绳之以法。 这起震惊全国的案件，最终在1976年得到了审判。主犯被判处15年有期徒刑，其他从犯也受到了法律的制裁。但这些都无法挽回一位杰出科学家的生命，也无法弥补国家失去的宝贵人才。
姚桐斌的离世，成为了那个特殊年代的一个缩影。这位年仅46岁的科学家，用自己的生命诠释了知识分子的家国情怀。他的故事，不仅是一段令人痛心的历史，更是一个需要后人永远铭记的教训。
在后来的岁月里，国家多次授予姚桐斌崇高的荣誉，以表彰他为国家科技发展做出的重要贡献。但这些迟来的荣誉，永远无法抹去历史的伤痕，只能成为我们缅怀先烈、警示未来的永久纪念。
回望姚桐斌的一生，他的求学之路充满了艰辛与坚持。1922年，他出生在江苏的一个小镇上。父亲经营着一家小米铺，全家的生计都依靠这个小本生意维持。街市上，常常能看到年少的姚桐斌帮着父亲吆喝叫卖。虽然生活清贫，但他从未放弃对知识的渴望。 在街头叫卖的间隙，姚桐斌总是抽空看书。有时遇到买米的老师，他会主动请教功课。这样的场景经常发生在街头巷尾：一个少年，一边称量着小米，一边与顾客讨论着书本上的难题。即便因为家境困难不得不休学两年，他仍然坚持自学，最终通过自己的努力重返校园。
求学期间，姚桐斌靠着勤工俭学支撑学费，同时保持着优异的成绩。在西南交通大学的求学经历，为他日后的科研生涯打下了坚实的基础。他以专业第一的优异成绩获得工学学士学位，这份成绩单为他打开了更广阔的发展空间。
1951年，姚桐斌获得了英国伯明翰大学的工学博士学位。在异国他乡的求学岁月里，他始终保持着刻苦钻研的态度。两年后，他又取得了伦敦帝国学院皇家矿校冶金系的文凭。1954年，他前往德国亚琛工业大学担任研究员，进一步拓展了自己的学术视野。
在国外学习期间，不少机构向姚桐斌抛出橄榄枝，提供优厚的待遇和良好的科研条件。但每当这时，他总是婉言谢绝。在与同事的交谈中，他经常提到祖国的发展需要科技人才，表达着归国报效的决心。
1957年9月，姚桐斌毅然选择回国，立即投身于新中国的建设事业。在冶金工业部钢铁研究总院，他先后担任研究室副主任、主任和副院长等职务。面对国家急需解决的材料难题，他带领团队开展了一系列重要研究。
在钢铁研究总院工作期间，姚桐斌不仅致力于科研工作，还特别注重培养年轻科研人员。每当年轻同事遇到技术难题时，他都会耐心指导，毫无保留地分享自己的经验。实验室里常常能看到这样的场景：他带着年轻人反复推演计算，仔细讲解每个实验步骤的要点。
他主持研制的铸造合金钢，为国家的航天、航空和交通等领域作出了突出贡献。同时，他还积极参与了＂两弹一星＂等国家重点科技项目的研发工作，为国防事业的发展贡献了自己的力量。
1983年，国务院追授姚桐斌＂为革命事业献身＂的光荣称号。1999年，他被授予＂两弹一星＂元勋的荣誉称号。2019年，他又获得了＂最美奋斗者＂个人称号。这些荣誉是对他毕生贡献的肯定，也是历史对这位科学家最好的纪念。
姚桐斌的一生，是新中国知识分子的缩影。从贫寒少年到科技专家，从求学者到开拓者，他用实际行动诠释了＂科技报国＂的真正含义。
